老苏
老苏今年四十几岁，是一所二本院校的副教授。他的学生人前称他“苏老师”，背后称他“老苏。”
到目前为止，老苏手下一共毕业了两个学生。开山弟子在上学期间得了肠易激综合征，老苏难以关怀备至，只能嘱他“劳逸结合”。第二个学生在准备跟老苏去外校看设备的时候突发眼疾，当时他捂着眼睛向老苏跑过来。
老苏问：“怎么了？”
学生道：“眼睛疼。”
老苏当机立断：“先去医院”。
塞满人的公交车晃晃悠悠总算到了站，老苏陪学生挂号、看病，给眼睛不方便的学生开道。打完针，师生二人并排坐着，老苏没有说什么话。学生眼睛上裹着纱布，面无表情，麻药劲过去之后的疼痛让他面对自己的老师也冷冰冰的。宽慰的话对于这个年轻人来说起不到太大的作用，他只想安静地坐着。半小时之后纱布摘除，学生的眼睛不能见光，老苏陪他到附近的眼镜店买墨镜。学生挑了一副墨镜戴上，老苏说：“这个好，不知道的以为我身边站了一位大明星。”学生终于笑了出来。
当然，两个学生的生病只是巧合，他现在带的几个学生都很健康。老苏也满心希望他的学生们先保重身体，然后……科研当然越厉害越好。
老苏的科研之路起步晚。他专科毕业，工作几年之后又考的硕士。他说：“我什么活都干过，冬天推着车子卖白菜，爬电线杆修东西……哎，吃过的苦咱就不说了。”所以老苏格外珍惜读书的时光。
硕士毕业工作了几年，老苏又觉得生活还需要一把劲，于是咬咬牙又去考了博士。虽然是非全日制，但是为了能做出成果顺利毕业，老苏干脆放弃工作成天泡在实验室里。
有了想法老苏就撸起袖子准备干，却被实验室设备管理人员劝住了：没人做过这么高速的实验，太危险。老苏所在的高效清洁制造国家重点实验室，说白了就是一堆数控机床和加工中心。打个比方，一台机床的最高转速是20000r/min，开到16000r/min的时候就会感到机床要炸开了一样。老苏并不想让机床炸开，但是实验他也必须得做。
老苏给设备管理员下了保证：保证操作规范，保证操作人员安全。事实是，即便操作得当，也没有人可以保证机床高速运行的过程中刀具会不会像一颗子弹一样突然飞出来。
老苏成功了。伴着机床快要炸裂般的轰隆声，他做完了实验，发表成果，顺利毕业。
每当有老师在组会上谈到“苏老师当年那个超高速实验啊……”时，老苏的脸上就有一种压抑着的喜悦感。是啊是啊，来之不易。
成为学院里第二个拿到国家基金项目的老师之后，很多老师看老苏的眼光都不一样了，老苏自己的脚步也变得轻快了许多。
但他还是慢条斯理地讲话，慢悠悠地走路。有时候骑了绑有儿童座椅的自行车到楼下给学生送资料，有时候在路上遇到学生会打招呼“小田啊，吃饭去啊……”
老苏并不总是这样好脾气。
有一次准备去参加会议，临行前一天老苏觉得学生的PPT糟糕得不像话。最气人的是他的电脑桌面竟然是一个涂脂抹粉的男人的头像！
老苏急了：“这是谁！”
学生小声道：“一个明星。”
老苏道：“还明星，长成这个样子！我看你的心思根本就不在科研上，看看你做的东西，一无是处！”
学生嗫嚅着不肯说话，师哥告诉过他，老师不轻易发火，一旦发火了一定沉住气。
学生低头不语，老苏干巴巴吼了几句也没有了下文。
第二天到了酒店，老苏对后到的学生说：“小田，你过来一下，我有事跟你说。”站定之后，老苏慢慢开了腔：“那个，昨天我说你是我不对，我对你们总是要求太高了，别往心里去……”
学生倒也不好意思起来，道：“老师您说的也对，没什么。”
老苏道：“不往心里去就行，好好准备明天的宣讲。”第一次带学生参会，没有试讲，老苏心里极其没底。
十五分钟的宣讲时间，学生足足讲了二十几分钟，好的是他并没有十分怯场。老苏还算满意，他的脸笑成一团，道：“讲得还可以嘛！”
有人问道：“苏老师这是您的博士？”
老苏笑得更皱了：“不，不，他是硕士。”心里的石头总算落了地。
之后他笑盈盈地给学生发了一条消息，是学生站在讲台上的照片，整个人模糊成一片影子。
老苏平时会隔三差五找学生了解课题进展，只是有时一不留神就扯远了。他会讲到自己推车卖菜的场景，讲自己试着去理解家人为什么生他的气，讲女儿不听他的话他的自我反思，甚至确认将要去读博的学生会不会因为不好找对象而怪他。
他也跟学生谈国内的学术氛围，他说：“环境是不好，但是因为环境不好个人就什么都不做了么？什么事还是精细点做，出来的东西才好，在哪个地方工作都是一样的道理。”
这就是老苏这个人了。他步子慢，跟不上大流，不会讲动听的话，也没有年轻教师的意气风发。但是他坚信自己一步一步走出来的今天，一定也会成就更加美好的明天。那是他的生活告诉他的真相。
“首先沉下心来，然后勤奋起来，从基础做起，慢慢才会有好转。”他说，“你们总是想有成果，但是欲速则不达。”
后来，毕业的学生们各自奔前程去了，老苏带着剩下的学生们继续在他的科研领域辛勤劳作着。
他有时昂首挺胸，拎着书包走在给学生们上课的路上；有时慢悠悠地载着孩子在校园里溜达。有时微微皱眉，眼角耷拉着，下巴和脖子好像连到了一块；有时又咧开嘴笑，脸上的褶子挤到一起，像包子一样。
