罗汉豆·大粒丸

才刚三月，菜场里就出现了蚕豆。大概是岭南本地品种吧，江南的蚕豆要等四月乃至五月初夏时分才出得来。可惜此地豆子上市虽早，剥开一看，却早已老了。好在我并不挑剔，蚕豆不论怎样都好吃。

在四川，蚕豆被叫做胡豆，云南叫佛豆，浙江叫罗汉豆，江南大部分地区则都叫做蚕豆。这几种主流叫法约略对应着关于蚕豆来源的几种传统说法。

汉语里凡带“胡”字的名物，大多意味着自西而来，蚕豆亦如此。宋代《太平御览》里说，蚕豆是张骞出使西域携回的，先分布于西北，传至北方，逐渐南移。

明人王世懋在《学圃杂疏》中称蚕豆源自云南：“蚕豆初熟甘香。其种自云南来者，绝大而佳。”《云南通志》、明清学者方以智也持相同意见，并指云南人之谓“佛豆“即蚕豆。至于叫“佛”的原因，《植物名实图考》说“滇无蚕，以佛纪之”——云南古称佛国。不少人因而认为，“罗汉豆”的叫法亦是来源于此。

然而以上说法很可能都不靠谱。说蚕豆来自西域，两千年来已成定论，可是，1950年代在浙江吴兴的钱山漾新石器遗址却挖出了蚕豆，说明蚕豆在中国至少栽培了四五千年了。历来认为它原产里海沿岸，栽培历史约四千余年，相比之下还要晚一些。

说蚕豆始于云南更是经不起推敲。我猜呢，之所以叫佛豆，无非是因为此豆长得圆头胖脑，状如佛首罢了。罗汉豆之名的由来，应该也同样是“象形”而已。

至于江南为啥通称蚕豆？李时珍在《本草纲目》里说，这是因为“豆荚状如老蚕”。实际上，李时珍多半是望文生义想当然了。我早年看汪曾祺的《食豆饮水斋随笔》中《蚕豆》的一文，很佩服他的悟性。文中写道：“我小时候吃蚕豆，就想过这个问题，为什么叫蚕豆？到了很大岁数，才明白过来，因为这是养蚕的时候吃的豆。”

蚕豆“在线”时间虽然很长，最佳赏味期却只有三五天。

这正与元代农学家王祯在《农书》中的记载相合，书中说“蚕时始熟，故名。”江南农历三四月向来被称为“蚕月”，家家户户以育蚕为要务，忙到不相往来。此时豆熟，谓之蚕豆，合情合理。

我在成都住的那几年曾经饱餐了几顿好蚕豆。要知道，蚕豆“在线”时间虽然很长，最佳赏味期却只有三五天。豆眉一变黑，青春便消逝了。而这三五天里的蚕豆，豆衣娇嫩，豆瓣粉糯清甜，只用水煮都鲜不可当。而且要现剥现烹，剥好的豆瓣儿哪怕只放上几小时，味道都会变。

需要抓住最佳赏味期的，还有与蚕豆同时上市的青油菜尖儿。就那一个礼拜里的几天，买到即赚到，错过等明年。我至今不知道那青油菜到底是什么菜，只能判断出是十字花科的，说不定就是才出芽儿的油菜。它的颜色深碧，甜嫩中带着一丝十字花科蔬菜特有的清苦。每次吃它我都唉声叹气：嫩蚕豆固然金贵，可老了也很好吃，而且一直能吃到夏末。这青油菜尖儿可是吃了就没了！

川人对蚕豆的爱，那也是没的说。他们亲切地直接叫它“豆瓣儿”，许多经典川菜如麻婆豆腐、豆瓣鱼、回锅肉等，无此物不能成菜——都要靠郫县辣酱提味儿，而此酱的核心原料就是发酵豆瓣。我有个成都土豪朋友，平日最怕出门旅游，因为除了川菜以外，他的嘴巴跟任何菜都不兼容。有一次大家一起去泰国游玩，每顿饭他都丧着脸，无视满桌大虾，只要一大碗米饭，像掏救命神丹一样掏出随身带的一大罐郫县豆瓣，拌一拌吃完了事。

蚕豆小食也是四川人做得好。怪味胡豆不用说了，就连大江南北都有的兰花豆，也是四川的味道最佳，麻辣酥脆带点微甜，散发着浓郁的椒香——没办法，花椒之国，这方面无可匹敌。着了急我一次能吃大半斤——要不是麻到嘴肿还能继续吃下去。

江南吃蚕豆的方法就温柔多了：雪菜炒、笋炒、火腿炒、虾仁儿炒；葱油烧、焖饭，碾成泥打成汤。。。当然也是讲究抓住那三五天最嫩的辰光。

资深蚕豆爱好者鲁迅最懂蚕豆的好。《社戏》里那些关于小伙伴偷罗汉豆煮来吃的描写，无论几时想起，都能馋到我。那可是现摘现剥现煮的哟！加上又是偷来的，众人“围起来用手撮着吃”——冒险的刺激和争食的紧迫是最好的调味，远胜油盐。袁枚在《随园食单》中说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”袁才子这话俗了！雪里蕻炒蚕豆当然不错，但既是最嫩的新豆，又是随采随食，最高明的吃法当然是鲁迅和他的小伙伴们那样，直接煮了吃！要什么自行车呀！

有一年我去乌镇玩，那时景区还有人住，不像现在只剩个壳子。我就住在老乡家里，次日午饭，房东大婶问我要不要在她家吃，说虽然是家常小菜，倒比外面饭馆放心。大婶又叮嘱说，因为是无证经营，要小心防查，如果有人来问，让我自称是她家亲戚。

赶巧那正是清明时节，嬾笋蚕豆刚下来，大婶做了油焖春笋、小炒河虾，又清炒了一盘蚕豆。对着满目的烟雨，我慢慢吃完了这一餐。真好吃呀！我恨不得认她作一辈子亲戚。

在我的家乡内蒙，以及甘肃青海一带，人们称蚕豆为“大豆”，应该只是因为它个头大。我小时候，“大豆”很常见，跟瓜子花生一起构成不可或缺的“茶话会三友”。但我从未见过新鲜蚕豆，“三友”中的蚕豆是晒干后炒制的铁蚕豆，比文天祥的一身正气还要硬，小孩吃它崩坏牙的事故也时有发生。而聪明如我就很明白，吃这玩意儿要靠闷——含在口中慢慢磨咬，闷软一层吃一层，直到将其彻底消灭。说实话，这也是硬崩过几回，牙虽得保，却震得脑仁嗡嗡响换来的宝贵经验。

家乡的另一种蚕豆就好吃多了，对我堪称“思乡的蛊惑”。

鲁迅在《朝花夕拾》的小引中说：“曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

先生觉得“不过如此”，多半是因为久别后还是尝到了。而我自从离乡，就再未尝到过“大粒丸”。记忆中它的滋味仍然在“哄骗”着我，使我时时反顾。

所谓“大粒丸”就是水煮蚕豆，除了盐和少许香料，什么都不放。听起来平平无奇，可无论是鲁迅老家、孔乙己老先生吃的茴香豆，还是江南一带的小菜五香酱豆，都被我那曾经沧海的味蕾PASS掉了。

大粒丸大约是用干蚕豆泡发煮的，每颗都大如雀卵，略沾着些茴香籽。煮到外皮爆裂，里面粉粉的豆瓣又沙又绵，咸滋滋的。关键在于，香料放得恰到好处，提鲜又不抢味儿。随着卖豆老头的吆喝声“大粒丸！热乎的啊！”，蚕豆那独有的“臭脚丫子味儿”老远就热腾腾扑面而来（我老觉得其形也似大脚趾头。。。捂脸）。

大粒丸之所以成为我的“蛊惑”，根本原因在于其可遇不可求。一直到我离家之前，卖大粒丸的老头都仍然维持着挑担叫卖、神出鬼没、沿街行脚的经营模式。我小时候偶尔见到过几次卖草莓的也是这样，但卖草莓的时段只在春天，卖大粒丸的则像哪吒他师父一样——只度有缘人。他们从不在固定时间出现于固定地点，甚至仅有缘份也不够——要是正好兜里镚子儿没有，对不起请往旁边闪闪，您后面那位菩萨看着好像更有慧根一些。。。

我小时候好几次就这样恋恋地看着“太乙真人”远去，来期不可期。大粒丸的味道因而更深地存留于记忆，成为了不可磨灭的“旧来的意味”。为了不过度美化它，我只能反复默念一句吾乡俗谚：

“吃上大豆喝上水，屁股后头跟上鬼。”