老陈

摘自《公园东门马戏团》

第一次见到老陈的时候天空飘着小雪。

北京的雪你也知道，量少，稀稀拉拉的，踩过之后像黑泥似的，脏乎乎的。我穿着厚厚的羽绒服，里头还有学校的校服，再往里是线衣、秋衣，一层一层。 每天放学之后我就闲得慌，到处溜达，学校附近所有的游戏厅、网吧、书店基本都被我逛遍了。

平时逛街基本以要坐车的公交车站作为终点，但那天应该是无聊透了，我就超过了这个终点，继续溜达。就这样碰见了老陈。

老陈是一家影像资料馆的馆长，这家影像资料馆的主营业务是，贩卖盗版碟。 影像资料馆位于一栋筒子楼的半地下室，门口有个不仔细基本就会无视掉的招牌，走下楼梯，就是老陈的店铺所在了。

这里环境极差，没有暖气，大冬天的老陈只能靠电暖炉来取暖。推开门进去的时候，老陈整个人缩在破棉袄里，头发有点油，胡子拉碴，叼根烟盯着一台悬挂在角落里的凸面老电视。

电视里放着不知道哪里的电影，不知道是不是电视太老，色彩呈现极差的缘故，电影画面看起来非常灰暗低沉，以至于整个电影看起来非常无聊。

老陈也没理我，我就自顾自地开始翻阅堆在一起的盗版碟。

说是盗版，但其实老陈的盗版碟质量极佳，八块钱，童叟无欺，高清，还带高质量的塑料包装，每家的DVD机都能顺利播放。所以我更喜欢管他卖的盗版碟叫作伪正版。

当时的我还只是个高中生，阅片量不多，看了半天我也不知道该买啥，一头雾水，看上去每个片子都挺好看的。

“左边欧美，中间国产，右边亚洲的。”老陈对我指点道。

我哦了一声，继续开始翻。

翻了半天，还是没有决定要买哪个。我只能向老陈发问，毕竟他看起来经验丰富：“啥好看啊？”

老陈：“都不好看，这里都是新片，新片都是垃圾。”

我：“啊？那啥好看？”

老陈把烟一掐，站起来，推门走进身后的小房间，又搬出一摞盗版碟，堆在一个鞋盒里。

我：“这是哪儿的？”

老陈把鞋盒转过来，只见上面贴了一个标签：经典。

我哦了一声，继续翻找。

最后挑了一个叫《低俗小说》的，给了老陈八块钱。

当时挑这个也没有别的特殊原因，就是觉得这片子的封面挺诱惑的。

说实话，回家看了之后也没觉得多好，感觉啰里啰唆的，里面俩人老是叨叨叨，烦死了，说的也是看不懂的对白，啥汉堡啥起司汉堡的。很多片段也是快进看的。

但是感觉还挺有意思的。

于是隔三岔五，我就去老陈的店里，买几张伪正版来看。

买得多了，也就熟了一点，也知道了一些关于老陈的信息。

老陈姓陈（这不废话吗），北京人，热爱影视，想拍电影，但是在影视圈从业了几年，被骗剧本被骗钱，铩羽而归，生存不下去了，就借钱开了这个破影视资料馆。

是啊，哪个卖碟的老板，没有一个导演梦呢。

对此，老陈表示：“我是在走昆汀的老路。”

我：“昆汀是谁？”

老陈：“就是上次你看那片的导演。”

我哦了一声，明白了。

我：“我感觉他挺絮叨的。”

老陈：“你不懂。你再多看点，就懂了。”

面对前辈我自然也是不敢多言，连连点头，当天就抱着六张碟片回家，四十八块。

不知道是不是受到老陈的熏陶，整个高中我基本就没咋学习，全在看书和看碟当中度过了。说看了什么也挺没劲的，反正好赖都看了不少。家里的盗版碟也堆了一摞，我安慰自己，这算是支持老陈的导演之路了。

但你也知道，高三之后时间就被压缩得很少了，但我也没放弃这门爱好，上课要抽出时间来看小说，周末先看个电影再写作业，剩下的时间就拿来打游戏。很累的。

只是去老陈店里的时间少了。

毕竟也就是个破卖碟的地方，没有什么必须要去的理由。

高考的时候有想过报考北京电影学院，但也就只是想想，最后报了一所和电影八竿子打不着的经济类院校。

高考之后的那个暑假，回了一趟高中探望老师，结束之后，突发奇想，想去老陈的店里看看。

走过那个终点的公交车站，远远地就瞧见老陈的店已经关张大吉了，改成了一家扬州修脚。

我倒也没多关心老陈的下落，可能是找到项目走上导演之路了，也可能是混不下去惨死在哪个街头了。

谁知道呢。

倒是我自己大学这四年念得超级痛苦，选了个自己不喜欢的专业，数学学得一塌糊涂，除了微积分没挂，其他的全挂了。

犹记得辅导员对我说：“数学都学不好，你还咋学好经济啊！”

我点点头。

大三的时候去一家银行实习，在信贷部门，看着所谓的客户经理被放贷指标压得喘不过气，被领导指着鼻子骂。

我突然想，我这辈子可不想这样。

于是毕业的时候我想起了我原先那门爱好。要不，咱也干干影视？

可是专业学的也不是导演，也没拍过东西，要干这个也是难于登天。不过还好，从小文笔还算过得去，要不就从编剧开始干吧。可是事情又不会像电影似的那么顺利，干了一年，啥也没干成，到最后连房租都交不起。家里打来电话：“儿子，给你点钱，你干点正事吧。”

我寻摸着，我这也算是铩羽而归了。我说：“正事可以，但我也干点我喜欢的。”

于是我租了个门面，找朋友打听到货源进了货，开始卖盗版碟。啊不不，伪正版，十块钱一张。

不是坐地起价，只是因为通货膨胀。

我原先的计划是曲线救国，通过卖碟来养活自己，在卖碟期间写出一个特别牛的剧本，这样，我就可以走回正轨。一切都会好的。

我只是在走昆汀的老路，你晓得不。但实际情况是，现实会吞噬你。

我整天就只是在店里看看电影，好片烂片我全看，为的只是打发时间，别让自己看起来那么闲。

看电影就有说头了，我可以义正词严地告诉别人：“我在积累素材，拉片子，你懂个屁。”

关店之后就约朋友出来喝酒吃串吹牛，早就忘了自己在干什么了。

冬季的某一天，我窝在电暖炉下，突发奇想，想起了老陈。 在某一些瞬间，我感觉自己和老陈越来越像。

假装自己被现实裹挟，其实责任全在自己。

我开始使劲回忆，试图回忆起第一次见到老陈的时候，他看的是什么电影，特别想知道。

但是印象里只记得那电影画面非常灰暗低沉（而且还是电视太烂的缘故），其他的一概不知。好奇心促使我一部一部地开始重新看我看过的电影。不知道为什么，我就是一定要找到那部电影。看到不知道第几部，我突然感觉就是这部了！

我正要拿起封皮看看是什么电影的时候，店门突然开了。

进来一个学生模样的人，穿着厚厚的羽绒服，里面应该还穿了校服，再里面应该是线衣，再往里应该是秋衣。

他走进来，唯唯诺诺，然后在碟片堆里翻找起来。

我盯着他翻了好久，笑了笑，摸摸自己胡子拉碴的下巴，对他说道：“左边欧美，中间国产，右边亚洲的。”