他拍下中国人的隐忍底色，一举拿下影帝影后

电影《地久天长》剧照

主演王景春、咏梅同时成为影帝影后

今年柏林电影节上，

王小帅的《地久天长》一举包揽影帝影后，

为华语片有史以来第一次。

片长三小时却无人离场，

全体观众哭成泪人。

片子讲述了一个普通中国家庭30年的生活，

夫妻俩人到中年，不幸失去了独生儿子，

无法面对旁人的同情，

远走他乡，试图重新开始新的生活。

他们历经计划生育、改革开放、下海、下岗、房地产热、出国潮……

表面平静、实际脆弱的生活一再被冲击，

两人相依为命一辈子，

终于迎来人生中的一丝曙光。

“在时代洪流中，发生着人间伤心之事，

没有歇斯底里的大哭大闹，

有的是中国人骨子里的隐忍和坚韧，

这种隐忍才是一种真正的伟大和善良。”

撰文 陈星、石鸣

地久天长

《地久天长》剧照

导演王小帅在柏林电影节

王小帅去柏林电影节，从来没有失手过。

2001年《十七岁的单车》，获评审团大奖，2008年《左右》，获得最佳编剧奖。今年的《地久天长》，更是一举包揽影帝影后，这是华语电影有史以来第一次男女主演同擒银熊。

片子长达三小时，故事跨度三十年，讲述了一对中国普通夫妻不幸中年失独，为了抛却伤心的记忆，远走他乡，另外收养了一个儿子，试图开始新的生活。

1980年代的计划生育、改革开放，1990年代初的下海潮，1990年代末的下岗潮，直到当下的出国留学热、房地产热——时代的标签在片中时隐时现，唤起了一代中国人的集体记忆。

在柏林放映的时候，从头至尾无人退场，全场观众看得满眼泪光。评论形容这部电影是“史诗”，“戳中了每个中国人心中最痛的地方”，王小帅自己定义为“大剧情片、国民情感片”。

影片一开场，一场不幸的事故就在酝酿之中。

一群孩子在水库边玩耍，刘星最好的朋友沈浩也想下水，刘星却一直迟疑。不久之后，我们就看到刘星父母一边撕心裂肺地叫着他的名字，一边奔到水库边。悲剧似乎已经发生了。

然而下一个镜头切过来，刘耀军一家三口，其乐融融地坐在桌边吃饭，刘星穿着白衬衫，带着红领巾，欢乐地叫了一声“爸”。

继续看下去，我们才知道，这是全片中刘星叫的唯一一声“爸”。他的确死了，留给父母半辈子绝望的人生。可是他似乎又活过来了，长成一个桀骜叛逆的大孩子，给父母带来无尽的烦恼。

片子不断地闪回，真相一点一滴地、节制地被透露出来。导演似乎并不希望我们粗暴地建立因果，进行批判，于是把故事都切成了碎片。

但是我们仍然理解了两个关键事实：刘星的死，原来和他最好的朋友沈浩有关，刘星父母失独后没法再生育，也要“归罪”于沈浩的父母。

故事的明线主要讲了一家人的故事，可是暗线还有另外一家人。两家人一直平行对应，一开始条件相当、处境也相当，最后经济能力、社会地位、家庭幸福度却天差地别。这一对比，让人感慨。

“其实他们两家人在同一个地方当知青，回城之后又是最好的朋友，同时结婚，又同年同月同日生了孩子。生孩子前，本来计划如果一家生男孩、一家生女孩，就结成娃娃亲。没想到都生了男孩，也很高兴，觉得两个孩子可以一辈子做兄弟。”

“突然有一天，其中一个孩子不小心没了。两家人的关系没办法像过去那样维持，只能渐行渐远。”

片名叫《地久天长》，来自著名的苏格兰民歌《友谊地久天长》。

片子前半部分，展现两家人的亲密关系时，歌声一再响起。片子后半部分，刘耀军一家远走南方，与沈英明一家再无联系，《友谊地久天长》的音乐就再也没有响起过。

上一个用这首歌当名字进行创作的人是王小波。他的处女作小说《地久天长》，讲的也是友谊的故事，最后也是一个悲剧。

“友谊真的能地久天长吗？年轻的时候，我们常说一辈子不分开，但是我们最好的朋友、最好的亲人，真的能够一辈子平平安安地走下去吗？”

这个问题，是王小帅拍《地久天长》的原始初衷，也是促使他把片子的时间跨度拍得那么大的一个原因。

“给你一个时间段，三年四年，你会觉得友谊可以永恒、爱情可以永恒。但是当你跨到二十年、三十年，生活中出现的变化，那种组合的可能性，是会让你非常吃惊的。”

从“三线三部曲”到“家园三部曲”

王小帅生于1966年，1989年从北京电影学院导演系毕业，是中国“第六代”导演的领军人物之一。

第六代有点生不逢时。 基本上一出道就被禁，终于解禁以后，面对市场又显得无所适从。等到新生代蓬勃崛起，他们几乎被大众遗忘，只有在被牵连进某些负面社会新闻的时候，才有机会上上热搜。

他们的光芒被第五代导演（张艺谋、陈凯歌、田壮壮等）遮蔽了很多年。北京电影学院教授黄式宪说：“球已经踢到第六代脚下，但他们一直没有踢出高潮。”

第六代还有一个一直被批评的点是过于自恋。人们认为，第六代和第五代的一个典型差别在于，第五代关注“大我”，第六代喜欢絮叨“小我”。

《青红》是“三线三部曲”的第一部

《我11》被视为王小帅的自传

在《地久天长》之前，王小帅花十年时间拍了“三线三部曲”——《青红》、《我11》、《闯入者》。《我11》是他的自传，而这个“三线”也是一个不为大众所知，与特定时期、特定人群有关的历史概念。

1960年代，中苏关系交恶，中国为了备战，把大量工厂、战略物资往内地的深山老林里搬迁，“三线”成了战略大后方。这个词当时为了保密，连报纸上都不报道。

王小帅出生的时候，正是“三线建设”轰轰烈烈的时候。他不到五个月，就和父母一起离开上海，住进了贵阳周边的山沟沟里，一住就是十三年。

“他们一直说，你自己那点体验和经历，老百姓根本不关心。但是三线（题材）没人拍。我数了数，去到三线有几千万人，涉及两到三代，真的关心和诉说他们命运的，就我一个。我不说的话，大家记忆慢慢就覆盖掉了。”

王小帅和母亲

王小帅一家

作为一个三线子弟，王小帅看到，普通人的命运往往被任意拨弄，走向是多么偶然。

他的父亲原本学的是戏剧，在上海戏剧学院任教八年，小有成绩。然而，因为妻子是军工厂的技术人员，一纸调令，他不得不作为家属随迁“三线”。在山沟沟里，他的学问无处施展，能做的就是领导讲话前摆好话筒，光阴荒废，一耗就是十几年。

王小帅13岁时，全家搬去武汉，有幸成为厂区最早离开贵阳的一批人之一。起因是一个差点错过的电话，邀请他的父亲去武汉军区文工团排话剧。“在这之前，我连武汉这个名字都没听说过。”

再往后，他因为父亲的执念，学了画画，没想到凭着绘画这一技之长，考上了中央美术学院附中，后来又考到北京电影学院，当了导演。

他在电影学院每年考试成绩都是第一，第五代导演相继在国际上捧回大奖，眼看世界就要轮到他自己来施展拳脚，没想到八十年代结束了，他和所有人一起进入九十年代。

王小帅第一次和摄影机亲密接触

后来的事情我们都知道了。他毕业分配到福建，先后写了5个剧本，都没有获得通过。无所事事两年之后，他毅然决定离开，户口档案都不要了，回到北京做了第一代“北漂”。

借钱拍的第一部电影《冬春的日子》，被英国BBC评为电影诞生百年来一百部最佳影片之一，而且是唯一入选的中国电影。他和“第六代”一起，被写入中国电影史。

成名之后，他曾经短暂地接受过委托，拍别人写好的、“可以赚钱”的故事。但是他很快就决定不再做命题作文。也许是因为父亲的一生的“被荒废”，给了他非常大的触动，他决定要自己选择命运。

“人的一生不像游戏，可以重启重来，有时一辈子就一个选择，或者一次次被选择，他就走上了这条路。等到他退休，年龄大了，社会在变化，他却已经来不及改变，他的一生就这样过去了。”

《我11》中四个小主人公的剧照，下图为其原型

王小帅（左一）和儿时玩伴的合影

他也看到经过一个又一个命运的分叉口之后，原本差不多的人，生活境遇、思想观念上有了多么大的变化。

《我11》里，主角王憨有三个最好的童年玩伴，四个小男孩的原型就是王小帅和他的朋友们。他找出了四个人当年的合影，详细标注了每个人后来的境况：

一个回到了深圳（他们家是广东汕头人），当上了保安科长。一个回到了上海，但是户口和档案没能弄回去，一直都做一些底层工作，之前是帮人要债，后来去网吧帮人看门。还有一个至今留在贵阳，当上了当地疾控中心的副主任。

留在三线的人，“他们的孩子、孙子就变成了贵州人，他们的语言也在慢慢地消减。第一代还说上海话，慢慢到第二代，贵州话和上海话交融，再到第三代就直接变成当地贵州话了，人也是贵州人了。”

《地久天长》剧照

拍完“三线三部曲”，王小帅宣布，自己接下来要再花一个十年，拍“家园三部曲”。《地久天长》就是“家园三部曲”的开篇。

“家园三部曲”依然是从他的自身经历出发，“五十年代中后期和六十年代出生的这一批人，他们的生活轨迹，是怎么随着这个时代的洪流在改变。”

这次，他的目光不仅仅局限于“三线人”，而是试图把所有经历过那个年代的群体都囊括其中。

《地久天长》初剪出来是四个多小时，后来删到了两小时五十五分钟。

“真要展开了讲，八个小时都讲不完。可以拍成几十集的电视剧，真正把几代人的生活放进去。”

决定拍“家园三部曲”时，王小帅50岁。“随着年龄增长，可能人的视野越来越宽广。你十八九岁，不可能去撞到、感受到这些事。人要经过时间的过程，才能体会到这些事儿。”

《地久天长》剧照

他曾经说自己是一个“没有故乡的人”。他的祖籍在辽宁丹东，可是这是一个连他父亲都没去过的地方。

他出生在上海，听得懂上海话，但是从来没有在上海长时间生活过。他在贵阳生活了十三年，可是贵阳当地的朋友们却还是觉得他是外来的，不算他们的一份子。

他北漂快三十年，依然没有北京户口，中间他尝试托人办理，结果户口贩子被抓，“王小帅办假户口”上了社会新闻。现在他的户口落在河北涿州。

“他的人生和他的家庭，就像其他千千万万个中国家庭一样，像一块浮萍，漂泊着，早就分不清那里才是故乡，不知道故乡到底是什么滋味了。”

“所以不管拍什么题材，家庭、血缘这个东西，好像始终有一点影子，在我的电影里。”王小帅说。

直到最后，故乡不再是一个地名，而是一个人名。《地久天长》里，女主角对她的丈夫说：没有你我就活不下去了，有你的地方，就是我的家。

中国普通人隐忍而伟大的一生

其实，今年的柏林电影节，多部中国电影入围主竞赛在内的各单元，被看做是华语电影的“大年”。

没想到，张艺谋的《一秒钟》和曾国祥的《少年的你》临时撤出，王小帅的《地久天长》成了唯一的焦点。

“这次我们重回柏林，其实还是蛮有期待的。去的时候，大家都觉得可能不会空手回来，但是具体会是什么不知道。我们的信心在于，我们很认真地在拍中国普通人的故事，感觉这一次不会落后。”王小帅说。

“再见，我的儿子”

《地久天长》的一个关键转折点是失独。英文片名叫“So Long，My Son”，意思是“再见，我的儿子”。

片子里，刘星的父母经历了三次对儿子的告别：第一次是自己的亲生儿子，第二次是自己的养子，第三次则是一个神秘的、不得见人的孩子，他是否真正存在过，成了一个谜。

抛开计划生育、下岗这些特定的历史语境，在亲情层面，《地久天长》的故事是普适的。柏林电影节上，外国人看了也抹泪。

“我们讲述的是人和社会的关系，那种被迫的、无奈的、有时候是隐忍的走过来的一生，我想外国人看到也会感同身受。”王小帅说。

孩子是所有父母的软肋

王小帅自己并不是独生子女，他还有一个妹妹。“但是后续等到我自己到岁数要孩子的时候，进入的就是独生子女家庭。”

十年前，他拍过一个类似“失独”的故事叫《左右》。

一对离异夫妻，原本已经各自再婚，妻子带着唯一的女儿生活。没想到女儿得了白血病，找不到合适的配型。医生建议，如果找原来的丈夫再生个孩子，或许可尝试使用新生儿脐带血来救女儿。

一个孩子，让四个中年人一起陷入困境。两个已经没有感情的人，要不要再生一个孩子？他们各自的现任，被无辜卷入这场风波，该怎么面对和处理？

《左右》剧照

“我想要拍的就是人步入中年，遇到了这种很尴尬的事情，而这个事情又很棘手，不好解决。四个人就这样纠结在一起，每个人都要装傻、装好人，但是装了好人心里又很难受。”

他接下来又拍了一部《日照重庆》，讲一个父亲寻找自己失去的儿子的故事。

“这只能是我做父亲以后完成的作品，人到了40岁，有了小孩以后，心态就不一样了。”

他开始意识到“人的重要性，亲情的重要性，对孩子成长的关怀的重要性”。孩子越长越大，时间一去不复返，“人不可能两次踏入同一条河流。”

《日照重庆》剧照

到了拍《地久天长》的时候，剧情设计上需要一个关卡。时间跨度长达几十年，“这两家最后怎么走到一个不可调和的矛盾上去？如果是小事、小误会，几个月、几年也就过去了、解决了。什么样的事情，才能导致两个家庭走向一个不可逆转的命运方向？”

他选择了“失独”。和计划生育的政策背景结合起来，设计了女主人公因为被迫流产而终生失去生育能力的情节，最终锁定了悲剧的气氛。

“一个正常的家庭，天就塌下来了。对于父母而言，孩子没了，这就是最重大的事情。”

咏梅饰演的妻子悲哀地对王景春饰演的丈夫说：时间从此停止了，我们只剩下慢慢老去。

为了拍电影，王小帅去查了失独家庭的很多资料。

“失独家庭对过节真的是仇恨的。平时他们还能过得去，到春节、元宵节、中秋节了，那真的是很恐怖，好像别人的欢乐特意衬出了自己的孤单。电视也不开，窗帘拉着，外面的鞭炮大家假装听不见，两个人默默地对坐着，怎么活呀？”

但是失独家庭重新收养孩子，又出现更大的问题。

片中刘星的父母无法忘记过去，收养的时候特意选了一个和自己的孩子长相相像的小孩。这意味着，这个孩子被收养时已经长到了一定岁数，有了自我认知，被收养之后，他要说服自己，从此以后在另一个人的身份里活下去。“这其实是一种巨大的危险。”

这就是我们的命吧

从头到尾，电影都没有控诉，只是平静地一幕一幕呈现了一个普通人付出了怎样的代价，才得以继续生活下去。

“最开始我们的野心其实很大，想一年一年往前推，就像我们的生活一样，一点一点往前走，给几十年来中国普通人的命运号个脉，一点一点摸过来。可是后来发现做起来太复杂了，不可能完成，于是又重新调整结构，只抓人物命运的几个主要阶段，最后就变成今天这样。”

丽云去打胎

两人参加下岗动员大会

离乡背井，从内蒙古落脚到福建

刘耀军夫妇继丧子之后，又下了岗。两个人漂泊到南方，落脚在一个连语言都不通的小村子里。

“两个人其实是逃难的感觉，到了完全陌生的地方，没有关系，没有朋友，没有同事，没有回忆，没有过往，要在那里扎根生活，可以想象有多艰难。”

丈夫出轨，妻子自杀，养子离家出走，这些看似狗血的情节，在片子里都处理得十分清淡。

“我想说的就是漫长生活里那种计划之外的无常，正常生活逻辑里似乎不可能发生的事，在漫长的时间跨度出现了，人慢慢地偏离了自己的意志和设计，被命运带着走。”

片子最后，刘耀军夫妇已经到了晚年，他们应朋友之邀，坐飞机重回故乡。

飞行途中遇到气流干扰，安全警报响起，两人下意识地握住了手。等到警报播完，妻子自嘲地笑了：真可笑，我们这样的人还会怕死。

“我们经常说中国人勤劳善良，确实是。普通中国人在平日的生活里没有太高的要求，只关心柴米油盐，衣食住行我是不是都有着落。在这个基础上春节阖家团圆，儿子有了孙子，大部分人都是这种朴实的生活形态。遇到不幸，往往归结为自己命不好。”

“我想说，这种隐忍才是真正的坚强和伟大。他们一次一次地努力过，想去改变命运，最后坦然接受自己的命运。”

“人的这一生，漫长又短暂，有多少时候我们不能遂愿，但是我们依旧在坚持生活。”

影音资料由片方提供