第一次“直视骄阳”
没课的早上，对着床半晌，犹豫到底要不要把床铺好。洗澡时听完有韩寒的一期《晓说》，人也跟着清爽利落起来，觉得家该和人匹配，看着整洁闻起来清香，哪怕日日向死而生，每个当下还是值得珍重地对待。
2月忘了几号
S告诉我，昨天有空难发生，失事航班所属公司和航线正是两年前他回去时乘坐的，也是我们今年原本要选择的路线，彼时，10号早上。其实他前一天晚上就看到了新闻，怕我害怕失眠，挺到早上才说，也想过干脆隐瞒，但我在新闻里也一定会看到，还是决定在我拿起手机前，由他亲口告诉我。感念他的细腻和体贴，接下来几天我的行为和联想也充分证明了，他没在第一时间告之的决策正确。
我不停地打开手机看热搜，不停地寻找任何一条跟出事航班相关的信息，哪怕零碎，似懂非懂。家人就在那两天出游，所幸10号当天国内已停飞所有波音737 Max8客机，他们都沉浸在即将远行的喜悦里，无暇顾及电视手机新闻，幸好。
遇难者里，有28岁的年轻机长，有华人女孩和男友约好一起去非洲草原看长颈鹿，有一家六口，带着孩子去看看母亲出生的地方……飞机俯冲的瞬间他们想了什么，做了什么，还是陷入恐惧根本来不及想，时间太短灾难来临，万万个来不及。眼见事故现场机头砸出的几十米深坑，顿觉人的渺小无力，死亡的咫尺之遥和死后的虚无。而提到死亡，真正相关，延续悲恸的其实只有亲人，任何外人的同情，泪奔心痛，都只是兔死孤悲的几刻悲悯而已。
今早再查热搜，多数国家都已停飞Max，加拿大美国终于扛不住，看来，飞机缺陷系统故障近成定局。若科技的进步和完善总要伴随着普通人的牺牲，我们每个人都是不安全的，对那些在事故中罹难的人和他们的亲人也是不公平的。
也许，旁观了几起无妄之灾后，人会警醒起来，时刻准备着，留下身后话身后事，可惜，它只对自然死亡有效，死亡于我们又是不吉利的禁忌，意外永远不会被预见，人又都有健忘症。也许因为宗教的空白，从小到大，我们很少触及死亡话题，固执地认为它与己无关，至少我是这样逃避的，直到有一天它真实来临。
爷爷去世时我们都不在身边，殡仪馆的冰冷里独自面对他的遗体时，所有曾经以为的对尸体的恐惧感都荡然无存，我无声地凝视着他，他只是一个安祥的睡着的老人，一个陪伴我童年的亲人。想到他不会再睁开眼，他离开了人世，而且是永远的时候，终于闷声大哭。奶奶长久卧床，跟她告别的时间充裕且有准备，那天下午，照常给她量血压，第一次没听清楚，尝试到三四次的时候，意识到问题，打电话给医生，医生告之做好准备吧。脉搏混乱是人临终前的第一警示，晚上，奶奶呼吸声变大，姑夫有经验，说那种破瓦粒一样的呼吸声也是种预示，后来在一本书中得知，那种呼吸叫潮状呼吸，像潮水涨落样复始直至停止。第二天早上，家人忙碌，留我看门，我知道自己是不害怕奶奶的，甚至摸了摸她的脸，跟她郑重告别。
我不知道他们去了哪里，灵魂是否不朽，想念时又该如何传达。我受无神论的教育长大，成年后是个敏感的唯心者，愿意相信来生，又深深怀疑它的真实度。对生命和死亡而言，我相信宗教的效用要大于一本正经的教育，它能给将离世之人和活着的人都带来极大的宽慰。可是，我已做不到完全信或不信。
每个人都必然要面对生命的欢娱和宿命的绝望。
焦虑总会伴随着直视死亡的全过程，当我写下这些文字的时候都可以感受得到；这便是自我觉知的代价。
——《直视骄阳》欧文• 亚隆
