故乡杂记

一

从前有几座山，不知其名。山下有一条村，叫葫芦塘。

山不高，山上满是竹子，间夹松杉，杂树。山势连绵蜿蜒，环抱村落在其间。山峦的缺口，自然是村口。都是自然而然。虽然山不是名山，村只是小村，好在顺势而成。

山村的地形，宛如横倾的葫芦，村中挖有几口鱼塘，大概因此得名葫芦塘。说不上巧夺天工，也是得天所厚。

更妙之处，是村口有水流过。山里的水流进鱼塘，流出村口。“葫芦”里自有活水出。兴许是千百年前，某位神祗酒归，醺醺然经过此地，恍惚间落下了酒葫芦，亦未可知。

村口的水流是改河道而成的。据老一辈说，正是大跃进时期的事情，为此还挖开了一座山。我深信不疑，一来从河道可以看出，二来我家就是挖开半座山建起的。当时的人活得特别艰苦，却也特别有干劲。改水流还喊口号“苦战五十天，劈开罗青山”。

有河流，也有桥梁。村民外出，或是下田要过桥。这条桥，大概是改河道时建的。前几年重修了一次。很小的时候，我跟着二叔过桥去河堤放鹅。长大一点，就跟着母亲过桥下田干活。后来也过桥，但不下田了，是到县城上高中，再后来是到外地上大学。现在也还过桥，是工作休假回家。来来往往，桥上走过去几代人。

河水蓄了起来供下游发电，靠近河堤的稻田沼泽化，变成草甸，也是水鸟的栖息地。我们这一代长大之后，就很少见小孩打鸟。现在，下田的人少了，也老了。

山风竹涛，虫鸣鸟叫，倒是没少。山村依旧宁静。夜里，天空疏朗，星光闪耀，虫鸣狗吠。奶奶开口说话，打破宁静，她说话时露出残存的一颗牙。跟父母说话，发现他们也开始掉牙。人在长大时掉一次牙，老去时掉一次牙。父母老了，奶奶也老了，山村更老。而我出走已多年。

二

夏日雨后，聒噪闷热，农人按捺不住，就已开始农忙。

有农村，就有农忙。春种夏熟，当下刚好是水稻一熟时季。青壮年进城务工后，农活就靠老幼撑持，耕地在缩减。现在有机械下田，犁地150元每亩，收割100元每亩。农人乐意出点钱，省时省力，算是皆大欢喜。

我家也请收割机帮忙，将田里的水稻脱粒装袋。一袋好几十斤重，一共十袋。七分大的稻田，光靠人力，四五个人至少要忙活一天。现在一个下午就能收割完。父亲一袋一袋从田里扛到拖拉机，运回家里。父亲又出去拉货。我和母亲合力把稻谷卸到手拉斗车，两袋一车，用升降机械提上楼顶。一切妥停，已快夜晚八点。晚饭有西红柿炒鸡蛋，苦麦菜苗鸡蛋汤，苦麦菜和鸡蛋都是自家产的。母亲说我在学校吃饭早，执意让我先吃，把青菜吃完了，她等父亲回来再炒番薯叶。

我想起童年时饿肚子的往事。那时，夜里七八点，我早就饿了，做好的饭菜，香气扑鼻，但父亲还没收工，不能先吃。我站在门口，黑暗里，仿佛听见一阵拖拉机的“轰隆轰隆”，不禁兴奋，以为是父亲回来。过了一会儿，没了动静，知是饿出幻觉。天越黑，蛰伏暗中的虫鸣越躁，听不见拖拉机发动机的声响，我越饿，心里也慌，胡思乱想。听见拖拉机，越来越响，心里才安定下来。爸回来，还没到八点，却觉得过了好久。饭硬，菜凉，但饥不择食，也觉得很好吃。