折柳

听我爹讲，家里的垂柳是他三十多年前插的。

这柳树一如“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”所讲，枝干弯曲有度，以及万千枝条低垂，风过时一齐摆动，像一位多情女人的背影，婀娜的身姿，顶一头长发波浪，不甚动人。

我家柳树佑护过许多人，附近邻里扫墓都得折些柳枝，在耳朵上别一小条，或作顶帽子戴上，这样死后才不至于变黄狗。

在我快离家的档口，父亲趁吃饭前的空闲，差人砍去柳树主干上四个分岔中的两个。我家柳树瞬间从长发动人、风情万种的女神，变成了个性前卫、追求自我的朋克女，留着一半长发一半光头的诡异阴阳发型。

这可看得我极心疼，问我爹是不是同我折柳送行，要让我刮目相看一回？可是不用下这么大血本呀！殊不知只是树杈长到别人屋顶上去了！

平生最怕两个女人哭。

我在家时，妹妹早已开学去镇上学校了，周末回来一下午我有事又不在家，于是缠着我去她学校看她一看，不然她再回家时我就走了。去到妹妹学校，那保安不许我多进一步，只得在校门口会面；很快我便心生去意，未等我表明，妹妹已然察觉，竟在我毫不经意之时，低声啜泣。见不得这般，我起身道别，只撇见妹妹顿时泪如雨下；此时我并不敢回头，一步一步踱出路口，身后妹妹喊的什么也没听清；再走了一小段路，听见妹妹大声哭喊着唤我，隔着栏栅向我挥手，这样我看不见她的脸，可以回首示意让她赶紧回。

离开的当天我得赶早，母亲早早起来，声称自己懒，我在家都让我做饭，今天要为我做最后一顿饭；我不喜欢这样的戏码，唠叨着再这样讲我就不吃了！父亲闻声也起了，坐沙发上抽烟，等我收完行李又给我递了些钱，嘱咐我到了给消息。

吃完我妈煮的鸡蛋面，给二老道完别就径直走了，也不晓得他俩脸上是何！

坐上火车与母亲回电时，只感觉母亲在那头兀自落泪，声音也隔电话很远。心里想的都是尽快结束这通电话。

自幼都在离家有些距离的地方上学，或许正是因此，无论是何节日，遭何事由，或委屈生病，印象里都没有关于思乡的记忆。

最好笑着说再见，或是一声不响的离去。

坐着微微晃荡的火车，眼里是湛蓝的天空，碧郁的山峦，相会的火车，黑暗的隧道，流淌的江河，耀黄的菜花，稀松的村落，下沉的斜阳，多彩的晚霞，偶遇的灯光，黎明的红日，缓升的白雾，以及身后的路……

有一瞬间，竟然爱上了这种感觉。