雪
最近楼下停了两辆白车,从我的房间望出去刚好能看到,远一点的车被树挡住,近一点的被窗台和空调架挡住,非要站近了才能看到。夜很静,在电脑旁边待久了,起来去接水,饮水机里的水是冰的,接回来喝,看到楼下的白车,配上小区白色的灯光,一瞬间以为是下雪了。 天津算是北方,不过近几年倒很少下雪。每年大约只有一两场,而且不大,也很少有积雪,不知是真的没有积雪,还是路面融雪措施更有效了,像小时候那样下了雪踩雪出去的日子很久没有过了。 对于天津的雪我印象极深的有三件事,其他的倒是寥寥,像是寻常日子一样很少留下痕迹。 一件是上小学,大概三年级的时候,下了一场大雪,班主任带我们去操场打雪仗,一开始是只有我们班自己在雪里扭扭捏捏地胡打,后来不知怎么变成了和隔壁班的互攻,最后变成了全年级的混战。大约因为老师是成年人不好还击,老师们都被打得异常凄惨,穿的毛衣戴的围巾上都挂满了雪凝结成的小冰块,似乎坐下就可以立刻变成一个雪人。我们打完了雪仗是放学了?还是回去上课了?我早已记不清楚,只记得整个世界都是白色的,地上都是武器,空中都是流弹,被命中了也不会受伤,跑着笑着,世界好像没有尽头。 另一件是初中的时候,大约是结业式,同学的弟弟似乎病了,我们拿了他的寒假作业一起去他家给他,他家小区的积雪很厚,同学骑在前面,我骑在后面,突然他摔倒了,我急忙刹车,也差点摔倒,也许是我摔倒了,他没有,也许是都摔倒了。说印象极深,但其实连谁摔倒了也记不清了,我只记得是在小区的尽头,以及摔倒这件事,还有就是后车筐内的书包并没有甩飞。我和两位同学关系曾经很好,现在倒是有点疏于联系了,想起他们印象最深的大概也是这件事,还有就是一些习惯性的动作了。 最后一件是高中,半夜有流星,那时候小区基本上没有路灯,我在楼下给朋友打电话一起等流星,路旁有积雪,我就去踩,嘎吱吱的声音和电话里朋友的声音混在一起。临近流星的时间,电话突然断了,我重播,没人接听。我重播了10分钟,也许是15分钟,直到流星结束,那天晚上我一边看着流星一边拨电话,但始终没有接通,第二天她跟我说她爸爸看到这么晚还在讲电话,很生气就把电话抢走了。我现在想起来倒是没什么对看到流星的兴奋,反而是踩雪的声音仍然清晰,以及对朋友没看到流星的遗憾。 这三件事除了第一件,似乎都与雪没什么关系。我也不知道为什么我对这三件事印象极深,就像我也不知道为什么我要在这没有下雪的夜晚写一篇关于雪的日记。