一个人做菜的方式藏着家庭的影子

赖床到9点，预备用不到半小时的时间，为自己做好一顿午餐便当。用便当这样的洋气词，是为了符合北京白领的习惯啊。囧rz，接地气点，其实就是给自己炒了两个菜，西红柿鸡蛋和酸辣豆芽，成本控制在10元以下。

当我往锅里倒油的瞬间，思考该倒多少中，奶奶做的油腻腻的菜突然间就出现了，她是一个多油炒菜的爱好者。往常日子里，在他们的小屋子，吃炒蛋，喝粥，就着奶奶做的双面放油的烙饼的景象，又我把带回了家里，桌子的正位坐着的总是爷爷，我们一起坐在外面的屋子，围坐在一张长方形的小桌子旁。奶奶会问东问西，脑子一点都没有糊涂。这样的事情最后一次发生，可能是半年前了，天还没冷，爷爷还在。（每天都会想起爷爷很多次，我很想他。）

第二个菜，我做了酸辣豆芽，油热之后，放上两颗红辣椒，妈妈的习惯，这来自姥姥的传授，姥姥做的菜，是我记忆力最美味的。西红柿炒蛋、酸辣豆芽、干炒洋白菜、炖鲅鱼和一起炖出的鱼咸菜，一切都是那么好吃。

曾经，小姨还没出嫁时，姥姥每天都会精心下厨做饭，桌上从来不会像我们那里的平常人家一样只放一个菜，最丰盛的午饭会放满一桌菜。那时候，家里经济不好，爸妈又忙，没时间好好做饭，我经常会去姥姥家蹭饭，看着姥姥把饭做完，然后去村头等下班的小姨一起回家，到家了就开饭。经常会吃到爱吃的大米饭，因为小姨也爱吃。

很奇怪记忆里，这总是发生在阳光大剌剌的照在大地的晴朗日子里，时间过的很慢，留给我间隙去捕捉记忆里的的一分一毫。

但，姥姥已经寡居了十多年，小姨家的儿子都十四岁了，她出嫁之后的，姥姥一直自己生活，那样丰富的饭，好像没有再见过。自己的时候姥姥很少做饭，她说做一点能吃好久，偶尔过节时家里来人，做饭的也变成了妈妈和姨们，姥姥的手艺好久没有尝了。

家里主厨的变化，代表着家里主权人的更替，老去和话语权的丧失在岁月里慢慢发生。

近几年来，我逐渐担当了过年做菜的主厨。（这没有夸赞自己手艺的问题，自己做菜还有很大进步空间）一方面是我想让妈妈在过年这样的日子里歇一歇，从劳累的生活里喘口气。而另一方面，我对做饭有了很多想法，从她那里学来的手艺，不再能够满足我的胃口，总想借机秀个新菜。

这样的想法，不仅是在做饭上，在生活，工作里，我变得越来越自主，妈妈参与的意见越来越少，看见妈妈在某一问题上的担忧和欲言又止。我往往既心疼，却又笃定自己。

父母对自己人生的参与，在20岁之后，就越来越少，在30岁之后，他们会慢慢缺席，直到消失。

但是，当又做起那道家常菜，长在年轻妈妈怀里那个幼小的孩子又出现了，她对世界好奇却一无所知，爸爸妈妈是她眼里世界上最伟大的人，她所有的世界。