齐豫，在人间。
昨晚，在《歌手》第七期的舞台上，齐豫带来了《一条日光大道》。
歌词清新，旋律舒爽，编曲酣畅，一条日光大道被齐豫的歌声送到眼前，而每一个听歌的人，都是久不见阳光的江浙沪人民。
于是，人们在音乐中完成了沐浴阳光的愿景。
很多人说，终于见到了新的齐豫，她不再是仙音渺渺，而是在快节奏的旋律中输出欢快的气氛。
其实不是，这仍是齐豫过往岁月中沉淀下的作品，只是，当下时代中太少人耳闻罢了。
也难怪有媒体人提出怀疑：《歌手》现场的大众评审们，有多少人听过这首歌？
好在，这个时代，还有人愿意这样唱。
01
还记得第一次见到齐豫的时候。
去年秋天，南京，虽已是十月底，但南方的秋天并不冷。
傍晚时分，五台山体育场《回声》演唱会，61岁的齐豫、潘越云连着唱了近三个小时，从《迷》到《追梦人》再到《梦田》。
那时的她一脸从容，后来在《歌手》舞台，依旧瞥见这种熟悉的从容。
当时，恍惚以为，这可能是我最后一次在现场听齐豫唱歌。
但没想到，除却演唱会的形式，还能在电视节目上看到她唱歌，而且是在国内顶尖的歌唱类节目《歌手》上。
起初喜，然后忧，喜忧参半。
喜来自能再听齐豫唱歌，这让人愉悦，忧则来自这个舞台也许并不适合她：
齐豫声音里过往时代的人文表达，是否能适合当下的浮躁审美？
不出所料，现场的大众评审，并不懂齐豫的歌。
齐豫在这七期的成绩，分别是第三、第六、第五、第六、第三、第四、第四，有几期甚至濒临淘汰。
02
先看看这七期，齐豫都带来了些什么。
第一期，《最爱》，仙音从天而降，不沾尘世俗气，但这种不沾染不是躲避，而是自在飞升，唱出人间荡气回肠的最爱。
第二期，《是否》+《爱的箴言》。齐豫选择了苏芮的《是否》，最后接入《爱的箴言》，浑然天成。
她一开口，唇齿间都是岁月的味道，在极简主义编曲下完成高级演绎，既有“情到深处人孤独”的孤寂，又有“将冬天留给我自己”的释然，一往情深又风轻云淡。
第三期，《飞鸟与鱼》。齐豫在现场唱这首歌的意义在于，她放大甚至挖掘了原来录音室版本的优点，从咬字到气声都极美。
初次听，被“什么天地啊 / 四季啊 昼夜啊 / 什么海天一色地狱天堂 暮鼓晨钟”的旷远打动，这次又为“Always together / forever apart”沉醉。
齐豫的气声太美，诠释什么叫做吐气如兰，不同于林忆莲式的直接，齐豫的气声，像是穿透窗纱的月光，有“烟笼寒水月笼沙”的质感。
爱情中的“飞鸟与鱼”已经飞升为宿命意义上的“飞鸟与鱼”。
第四期，《今世》。从音乐的视角再现了三毛与荷西感天动地的爱情。
日已尽，潮水已去，荷西意外溺亡，三毛来到他身旁，同他说话，荷西的眼角流出血来，三毛用一条手帕擦他眼角的血，也擦自己脸上的泪，所以有了这样句句泣血的词：
“同一条手帕，擦你的血，拭我的泪”
齐豫以深情，回首三毛与荷西血泪交融的爱情，表达对逝者的怀念。
第五期，《女人花》，没有痴男怨女的红尘纠葛，只有“杜鹃啼血猿哀鸣”后的淡然与看开。
第六期，《不要告别+告别》，当齐豫开口“我醉了，我的爱人”，听众也醉倒在另一边。编曲也做得非常好，起于至简，中有恢宏，最后又落于至简。
第七期，《一条日光大道》，齐豫依旧用恩师李泰祥的曲与好友三毛的词，传递自我认同的价值观：
把这首歌送给那些积极面对人生，散发光与热的人。
七期，皆是老歌。
每一首歌都与当下时代隔着很远的距离。
大部分歌手都会仰仗编曲来拉近甚至消除原版音乐的时代感，但在齐豫身上，与其说是编曲使然，倒不如说，是她的声音使然，她一开口，就消弭了一切的时代感。
这种时代感背后，是一种当下少见的美感。
这种美感是一个时代文学、艺术、音乐的综合作用，成为当下浮躁时代里的一记暮鼓晨钟。
齐豫在重复吗？没有。
她只是一点一点，把过往时代中蒙尘、被人们渐忘的优秀作品重新拿出来，注入自己的理解，呈现在大众面前；
齐豫的选歌与演唱，说是对当下时代的审美引导一点也不过誉。
03
节目之外，多数人认可齐豫的审美与表现，一个“仙”字是最高评价。
连柏邦妮也不例外，她说：
“齐豫的声音是高而飘的洞箫，没有人间烟火味道，像一缕透明的丝带在雪山峰顶之间荡漾，孤绝人世，洗净凡尘。”
是的，齐豫的声音很“仙”，但许多人说，齐豫在唱天上的歌，其实我不这么认为。
齐豫扎扎实实地从台湾民歌时代走来，她唱《橄榄树》，唱流浪，唱了很多年。
齐豫《橄榄树》
但这么多年，都不那么相似。
1979年，齐豫未与三毛谋面，她和当时的年轻人一样，崇拜着三毛敢于流浪的自在灵魂，那时的她，唱《橄榄树》，只是一种羡慕与怀想；
很多年之后再唱《橄榄树》，它不再是词、曲作者三毛、李泰祥的橄榄树，而是齐豫心中属于她自己的橄榄树。
人们从齐豫声音里听到的“岁月”味道，都是她心底的沉淀，而这种沉淀，不来自天上，而是人间阅历。
唱了很久人间的歌，才能有飞升的境界。
齐豫，在人间。
04
这种人间，要从“回声”说起。
1985年，台湾流行音乐史上的第一张CD唱片诞生，这张唱片叫《回声-三毛作品第15号》；
十一首歌，皆是三毛的词，李泰祥、李宗盛、王新莲等音乐大师作曲，再由齐豫、潘越云演唱，唱的是三毛的童年，三毛的初恋，三毛的传奇，三毛的迷失，三毛的心碎，三毛的独白。
内里，还有三毛的情。
往后的一二十年，三毛逝去，时代更迭，《回声》亦蒙尘。
齐豫、三毛、潘越云
三十三年后，齐豫记得，潘越云也记得，于是她们举办了《回声：三个女人的壮阔人生》演唱会，从台北唱到北京，从南京唱到福州，一如当年去商业的专辑，这次演唱会，也完全去商业。
齐豫说，“我们只想尽全力做好、唱好，并和所有喜欢三毛的朋友一起完成这场演唱会。”
后来的《回声》演唱会，是齐豫基于三毛与人间烟火的思考：
当年，三毛带来的词，文学性与个人风格太强，并不适合谱曲演唱，于是制作人齐豫与王新莲建议三毛重新修改词。
很多年后，齐豫回首时，觉得自己并没有资格让三毛修改词，这是对她伤口的再次唤醒，是一种残忍。
后来的《回声》演唱会，是人间的齐豫与潘越云，对天上的三毛遥远却深切地怀念。
这种怀念，一直都没有淡去。
即使在《歌手》这样的竞技场上，她依然唱着三毛写的歌，从《今世》一直到《一条日光大道》。
05
齐豫声线太美，形成一种光芒，这种光芒甚至让很多人都忽视了她的创作才华。
二十多年前，齐豫发行专辑《骆驼·飞鸟·鱼》，这张专辑，是多数人认为齐豫最好的一张专辑。
十二首歌，内里丰富，她自己作词的就有五首，唱给的父母、孩子、她爱的人、她的敌人、她自己和她的听众。
广为传唱的《飞鸟与鱼》，也收录在这张专辑里。此外，还有不得不提的 “遗珠”《幸福》。
这首歌，从曲风到歌词都很前卫，Pop Rap在1997年，尤其是女歌手作品里，很少见；歌词大胆鲜明，齐豫亲自写：
“婚姻是违反天性的制度/让人忘却贪婪/抵抗孤独/有人因此停驻/有人一生进进出出/都需要祝福”。
在那个婚姻制度被神圣化的时代，齐豫作为女性对婚姻做出深刻理解，且这样的理解并没有把女性群体归于弱势群体，而是平等的审视，这多难得。
06
齐豫，人间“滑雪”。
齐豫曾在接受专访的时候，举了一个很贴切的例子，现场演唱很像在滑雪，或许会遇到有障碍物，但这个时候再规避，是来不及的，需要平时就练到极高的境界。
前文提到齐豫选歌，皆是老歌。
这也与齐豫的自我要求有关。
齐豫从台湾工业唱片时代走来，秉承着那个时代大师们对艺术近乎严苛的要求，《歌手》舞台的排练，有时候是两期一起录制，对歌手而言，强度极高，这时候，齐豫选择呈现自我最高水准范围内的演绎。
与其说保守，不如说严谨，以及严谨深处的真诚。
起初，我也很想看到齐豫“新”的一面，但经历这几期之后，我看到了“旧”的珍贵：
那些人文主义的表达，在《歌手》舞台上是稀缺的，在这个时代，也是稀缺的。
07
齐豫，人间慈善。
我以为，慈善分为物质与精神。这两方面，齐豫都做到了。
几年前，齐豫参加央视《梦想星搭档》，一档电视公益音乐节目。齐豫是歌者，也是公益使者，她用自己的歌声用为公益项目获得公益基金。
后来，齐豫也参加许多慈善演唱会，筹得资金全数捐献，而这些，齐豫从未公开去宣传，只是默默去做。
齐豫歌声中的平和，希望，则是精神意义上的奉献。
昨夜的《一条日光大道》，送给那些“老有所乐、老有所为”的孤寡老人，润物无声。
08
齐豫的歌声很“仙”，大家都这么觉得，我也是。
但我更想用这篇文章介绍给大家，她作为音乐人的“人间草木”， 她的广阔与她的成长。
齐豫是一条温柔的河，她没有用洪流冲破这个时代和那个时代的审美界限，而是连通了文学与音乐的河道，自在、诗意前行，这是一种温和、无垠的力量，春风的臂弯。
这个时代应该珍惜齐豫这样的歌者。
齐豫，在人间。
✒️
作者：光荣
关注微信公众号：我们的民谣与诗，在这里，遇见相似的灵魂。
