你能辨认拉赫玛尼诺夫吗？

曾几何时，钢琴家演奏拉赫玛尼诺夫的音乐可能被视为品味不佳。很难说究竟是哪些群体持此看法，应该包括不少音乐学者，也一些作曲家，至少是这样。格拉夫曼在他的自传中记载了当时，也就是他年轻时的状况，细节生动，有兴趣不妨一读。当然了，日后拉赫玛尼诺夫进一步成为超级当红作曲家之后，对于他的反感之声也不是完全消失了。

针对这方面，我印象特别深刻的是里赫特曾经提到，他认为普罗科菲耶夫和老肖（也可能不包括老肖？）等人对于拉赫马尼诺夫不以为然，其实因为他们受他的影响，比他们愿意承认的要多得多。最近我听《音画练习曲》时，又想起里赫特的观点。毕竟，有时几乎是过于明显了，像Op.33 No.1这首——整体上，刻意表现为机械的、略微怪诞的节奏，然后间断引入抒情性的素材。若不知是拉赫的手笔，而将其杂于普罗、老肖的作品中盲听，有多少人果真能分别这是那位顽固的后浪漫主义保守派的创作？