作序那些事儿

最近入手了一本纸质书《显微镜下的大明》。

六件罕为人知的明代档案，六个尘封已久的民生往事，经过马伯庸先生的妙笔润色，竟然变得比现在流行的网络小说还要好看过瘾。

笔者个人非常喜欢的历史学家、百家讲坛主讲张宏杰，也给这本书一个好评：“这本书娓娓道来，用笔绵密细致。读者读来也可以从一个又一个细节当中，编织起一个复杂的大明帝国。”

看着书封上张宏杰的这一句简练精辟的评论，我不禁想到三个比较有趣的请名人作序的故事。

01我请你作序，你却反让我作序

1918年，梁启超去欧洲旅游考察，同行的还有他的学生——著名军事学家蒋百里。他们从法国巴黎开始，先后游历了比利时、荷兰、瑞士、意大利、德国等欧洲主要国家和城市。

1921年，蒋百里将欧洲考察的成果写成一本《欧洲文艺复兴史》，请梁启超为该书作序。

（蒋百里是钱学森的岳父，金庸的姑父）

可是梁启超文思如泉涌，一下笔就停不下来，竟然一口气写了五万多字，字数跟《欧洲文艺复兴史》差不多。

这就尴尬了，哪有序比书还长的。

梁启超不得已只能再写一篇短序，然后把长序单独写成一本书，取名《清代学术概论》。

他还请蒋百里给《清代学术概论》作序。蒋百里写序很正经，写评价写感想，没有写出一本新书。

（我的诞生成就了民国学术界一大佳话。）

同样是学生请老师写序，赵士林的运气就不如蒋百里了。他得到的序，让其他读者一读，都有种替他心疼的感觉。

02你瞒着我写书，我写序就不客气了

现任中央民族大学哲学与宗教学系教授、博士生导师赵士林先生，在1985年还是个三十出头的年轻人。他在这年进入中国社会科学院研究生院，师从著名学者李泽厚教授。

（北京大学国学百家讲坛特聘教授赵士林）

三年读博生涯，赵士林在忙着写博士学位论文的间隙，还额外写了本书——《当代中国美学研究概述》。当他拿着自己人生中第一部著作，在出版社的建议下请导师李泽厚写个序，蹭一点名气时，没想到得到了这样一篇序。

“赵士林是我的学生，这本书是他完全瞒着我写的。因为他知道，我将不会同意他在准备博士学位论文的时候弄这些东西。他写完后告诉我，我当然没办法了，总不能叫他去烧掉。

但我拒绝看这本书的任何一个字，也不对这本书负任何责任。所以，讲到我的部分，究竟是对是错，是好是坏，是公平还是偏颇，我不知道，讲别人的，也如此。我向来对赞成我或反对我，热烈支持我或猛烈抨击我，只要是出于学术讨论的要求和立场，基本均一视同仁。至于出于其他目的的攻讦或吹捧，除了在笔头但经常是在口头略加嘲讽外，更不放在心上。笑骂由人，自知在我。既然如此，对我的学生如何议论评说我，就更不必去管它了。

据士林说，他为了不影响博士论文的准备和写作，这本书是额外加班开夜车搞成的。尽管他年富力强，精力旺盛，但看来也仍然会很辛苦。我希望，真正花了气力的作品，应该可以一读。

又据他说，出版社一定要我写个序，正好趁此写这几句说明一下。”

简单点说就是，李泽厚老师对赵士林偷偷写书不满意，读博就该好好写论文。既然你敢先斩后奏，那我就不客气地借着序批评你了。

笔者觉得，看完这个序，莫名有点心疼赵士林先生。

不过，比赵士林先生还要悲惨的是请人写序，结果被拒绝，只能自己写序。

03曾经你对我爱答不理，如今我让你高攀不起

蒲松龄十九岁时成为秀才，名噪一时。但此后屡试不第，为了生计，二十五岁开始当私塾先生，坐馆教书。

（邮票上的蒲松龄）

康熙二十六年（公元1687年），蒲松龄在曾任江南通州知州的毕际有家当家庭教师。经毕际有介绍，蒲松龄认识了大文学家王士祯。此时，《聊斋志异》大部分稿子已经写成，也在当地流传，颇有名气。

王士祯看过《聊斋志异》部分书稿后，写了首诗赞赏道：“《戏书蒲生<聊斋志异>卷后》：姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”

同时，他还点评了一些聊斋故事，有品评人物的，有赞叹故事的，有评价写作技巧的，多赞赏之意，也较为中肯。

蒲松龄如获至宝，后来工工整整地将这些评语都抄录到正文书中，并把王士祯看作知己。康熙四十年，《聊斋志异》终于定稿。蒲松龄给王士祯写了一封信，以私附门墙的的弟子自居，真诚地希望王士祯能给《聊斋志异》写序，使书广为流传。

（于天池译注，中华书局出版）

但此时王士祯是朝廷重臣，虽对《聊斋志异》赞赏有加，却不愿意写序，委婉地回信拒绝：“你嘱托我写序，我很愿意做这种垂名的好事。但是我以前为他人作序，都不尽人意，恨不得将笔砚烧毁，发誓不再写序。能否破例再写一次，也不知道。”

关于王士祯拒绝写序的理由，现在流行的说法有两种。

第一种是王士祯怕被卷入文字狱，不肯授人以柄。清代康雍乾三朝，“文字狱”盛行，多少朝廷官员折在里面。《聊斋志异》中的某些故事，有触犯时忌的可能。王士祯出于谨慎的考虑，不肯为蒲松龄作序。

第二种说法是王士祯受等级观念束缚，不愿为一个地位低微的老秀才背书，免得有辱王士祯的身份地位和威望。

最终王士祯还是没有为《聊斋志异》写序。蒲松龄只能自己写下名为“聊斋自志”的序。

多年以后，《聊斋志异》风行天下，版本众多，家喻户晓。《聊斋志异》也成了世界文库的东方瑰宝，先后有英、法、德、日、意、俄等二十多种外文译本。

它被京剧、越剧、昆剧等全国二十多个剧种改编出一百多出聊斋戏。单单根据《聂小倩》这一故事而拍摄的电影《倩女幽魂》就有三个版本。根据《画皮》故事改编的电影有四个版本。

（1987年张国荣、王祖贤主演电影）

有趣的是，当年蒲松龄希望通过王士祯写序来提高《聊斋志异》的知名度，而现在王士祯的《渔洋山人精华录》这部煌煌巨著里知名度最高的诗歌，竟然就是那首《戏题蒲生〈聊斋志异〉卷后》。历史常跟人们开玩笑，你明明想走进这个房间，结果却走进了另一个房间。这样的结果，恐怕是王士祯和蒲松龄都始料未及的吧。（马瑞芳语）

参考文献

1.马伯庸著. 显微镜下的大明[M]. 长沙：湖南文艺出版社, 2019.

2.蒋百里著. 欧洲文艺复兴史[M]. 北京：东方出版社, 2007.

3.赵士林著. 当代中国美学研究概述[M]. 天津：天津教育出版社, 1988.

4.马瑞芳著. 马瑞芳揭秘《聊斋志异》[M]. 北京：东方出版社, 2006.

若觉不错，还请点赞哦。