太阳照常升起
在周易的印象里，记忆就是一帧帧画面。时间向前走，从产生的那一瞬间，画面就开始变得残缺扭曲，慢慢掉色，一粒粒像素也会逐渐变黑。 周易唯一能做的就是，在画面完全消失之前，把它们尽可能详尽地记下来。 “那就这样，从一月二十一号到二月十五号？你和我先定，其他人再说。” “嗯嗯好” “详细地址稍后我截图发给你。” “不着急 我先把钱给你” “嗯...到最后一起算吧，没事。” “好”
一分钟以后。 “期待和你见面” “哈哈，我也是，二十一号见。” 周易坐凌晨五点十二分的火车。在车上，他靠窗，看穿梭在楼房田野间的太阳慢慢升起。 因为他是组织这次合租的负责人，所以要早些到。到达民宿的时候，已是这天下午的六点。偌大的房子只他一人，房子在四环外的郊区，安静得好像时间静止在充斥着灰尘的空气中。周易轻轻坐到沙发上，不忍打扰这短暂的安静。 直到有人敲门。周易开门，是闫棠。早前一直没有见过面，只在通讯软件上讲过话，这是第一次见面。闫棠皮肤很白，喜欢笑，干干净净。进来之后，周易把闫棠带到她的房间。闫棠井井有条地开始收拾行李，布置房间，周易靠着房间门框，和她有一句没一句地聊着。空气还是那么安静，早上周易在火车上看到的那颗升起的太阳，又落下。陆陆续续，另外两位也到了。一位胖乎乎的女孩子，安安，山东口音。另一位湖南男孩子，塑普，学编曲，小郭。已经到晚上十二点。 之前周易几位都已经在网上交流认识过，基本的默契已经有了，大家各自回房间，安顿下去，为后面的考试做准备。 接下来就是几天考试。周易忙着整个城市跑，其他人也是。到了晚上，两个女孩子会去做饭，小郭回来的时候总是带一瓶红酒，周易会把房子打扫一遍。白天没有人在，会落灰尘。晚饭吃完以后，小郭照例都会抽一支烟，应周易要求，在阳台而不是室内抽。有时，他会为周易他们用吉他弹一下自己写的和弦。 太阳升起，太阳落下，一切照常。 一天中午，难得周易没有考试。他睡了午觉。大概下午三点左右，被穿过窗帘缝隙的光线叫醒。周易迷迷糊糊起来，走到客厅，倒一杯水。桌子上，有淡淡的、已经干了的红酒印。 周易这时候意识到，自己已经在这里住了大概一周。因为是一天之内来到这个离家较远的地方，并且尽量去适应这里的生活节奏，所以突然间有换了一种生活的错觉。这种错觉使周易认为，自己已经以这种方式生活了很久，而不仅仅是一周。他摇摇头，把这归结于刚睡醒的后遗症，拿起水杯喝水，看到了在阳台坐着一个人。 周易走过去，打开玻璃门，冷空气让他打个激灵。闫棠在抽烟，纯白色点三中南海。“没暖气，不难受吗？”周易问。闫棠放着音乐，一只手拿烟，另一只手端杯干红，里面兑着雪碧。她笑笑，“难受，但是这样才舒服”。周易的脚后跟很快凉下来。他看看闫棠，又看看窗外，雾霾很重，什么都看不到。然后周易从闫棠烟盒里面抽出一支中南海。“有打火机吗？”“你不是不抽烟？”“以前不抽，现在抽了。” 之前几天，周易的考试还算顺利。后面逐渐变得困难起来，周易能感觉到其他人的变化，大家仍旧在做自己该做的事情，做饭，打扫房间，弹琴。只是，小郭回来时不会再带上一瓶红酒。闫棠开始在房子里面练习自己的考试内容，戏剧选段表演，莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》。 这样其实也好，周易有了很多空余时间。他不用再一个个考场来回赶，挤地铁，坐公交，与一个个面色冷漠互不理睬的人待在一起。他可以坐在阳台上，抽烟，等脚后跟慢慢变凉；可以思考一下自己现在的处境，在这之前时间不允许他这么做；也可以看闫棠在练习面试内容。周易开始频繁地抽烟，白天会抽点五中南海，到了晚上换成点八。小郭要去的地方比较远，不经常在，安安不抽烟，总是躲在自己屋里看手机。周易就和闫棠一起抽烟，也不谈话，但是会时不时说话。周易也会自己抽烟，大部分时间是他自己。 周易会望向窗外，雾霾总是很浓，外面什么样不清晰。会看到一个光球，升起，落下，升起，落下，那就是太阳。周易开始想，是否就像这样一般，是一个圆圈，他自己经历的事情也是一个圆圈，跳不出来，无论在哪里生活，他在家，或者在这个城市。周易他们住的地方在郊区，外面有一个隐约可见的工地，被绿色的大纱网遮住，如同医用棉布，遮住了这座死气沉沉的城市中，存在的伤疤之一。有几座高高的塔吊，深黄色，史前巨兽般隐藏在雾霾之后。周易总是望着这些对他来说毫无意义的事物，总是望着，或者也会看到后面的太阳，那颗看不清楚的太阳，企图从中寻找出一些意义，从那颗恒星日常的运行中，那一个恒久不变的圆圈之中，企图看出一些其他东西。没有，什么也没有。 当一个人开始思考自己的处境的时候，就是处境即将变坏的时候。周易接下来的日子并不好过，很多场考试他都没有过。他开始越来越久地坐在阳台抽烟，有时一天一包，有时一天一包半，没有区别。安安已经离开了，她的所有考试已经结束，无论主动还是被动，几乎没在周易的记忆中留下什么痕迹。小郭两天之后的晚上走，他从没有透露过自己的考试怎么样，无论结果如何，这种安稳的默契让周易他们感到安心。 小郭离开了，周易把他送到楼下，闫棠和小郭道别以后待在房间里没有出来。 周易还有几门考试支撑他继续住下去，闫棠可能一样，也可能不一样。 大概过了两天。闫棠早已不再练习她的戏剧选段，周易依然在阳台抽他的烟，闫棠很少再和他抽烟，更多时间待在自己房间看电影，一部接一部，周易能听到电影的对白或者音乐声穿过房门来到他这里。 二月十二号，晚饭之后，周易把明天考试要准备的材料整理好，打扫一遍房间，然后来到阳台。他单独坐着，身后玻璃门滑开，是闫棠，她坐下来，面对着周易，手中拿着打火机和烟。两个人坐着抽烟，没人说话，雾霾背后的太阳离开东半球，天黑了。 “我今晚十二点半的火车，我十点左右出门，再晚一点就没有地铁了。”闫棠突然说。 周易听了一愣，看向闫棠。“你没有给我讲你今晚要走，不是要住到十五号吗？” “没有考试啦，没理由再住下去，房费我一并算作十五号的给你。” “不不，不是房费的问题。”周易一时不知道说什么好。他把手中烟头按灭，拿起点八中南海，烟盒已经空了。闫棠把自己的点三递过来。周易拿出来一支，点燃。 “要我送你吗？” “不用啦，已经很晚了。” 闫棠只剩下一根烟，她也点燃。 直到周易的最后一根烟熄灭。 “闫棠。我会记得这些日子的。我一直觉得我的生活很平淡，没有大起也没有大落，有的只是闷在空气中的那些线条，由时间组成的线条。要么是一点点放晴，要么，像坏掉的电极管电视，像素一粒粒变黑，连我自己都没有意识到。就这样过，好像生活本该就是如此，一个人待着，一圈圈地绕下去，在无法填补的空虚中度过，努力赋予其意义却又无可奈何，放弃寻找则更空虚，永无止境。我一直在对自己说，太可怕了，好像并没有什么作用。我会记得这些日子，因为我活过，即使它们对现在的我来说毫无意义。”周易被自己说的一大串话吓到了，他能感觉到闫棠同样也被吓到，她夹着烟的手停在了半空中。 周易准备起身回房间，闫棠把他拦下来。闫棠抽完最后一口烟，靠近周易，靠近他右边耳朵，靠近他右边耳朵耳垂，然后缓慢吐出气息。 “是啊，太可怕了。”气息冲在周易耳垂上，痒痒的，闫棠在周易耳边轻轻一吻，拉着他起身。 周易和闫棠躺在床上，用床单蒙住自己，卧室的橙光灯光像久久不见的阳光一样，把白色床单暖热。他们各自蜷缩着，脸对脸，能感受到对方的呼吸。然后他们互相拥抱。 周易再次醒来，是深夜，偌大的房子就像他第一次来到这里一样，只他孤身一人，时间自然而然地凝固住。 闫棠已经走了。 三天之后，周易离开。 一切像是没有发生一样，周易又回到了原来的生活环境，并且很快适应，他不再吸烟。周易会想起来自己在那座城市待着的一个月，带着吸烟以后的微微眩晕感。在他的记忆里面，浓重的压抑和孤寂一直存在着，白天黑夜过地连成一片，好像最坏也就是这样了，就算他现在过的再差，再不济也就是回到那个状态，这对他来说挺好，他没再见过安安，小郭，也没再见过闫棠。 四月，还是五月，周易记得不太清楚。有一天下午，他抱着书从教学楼旁走过，偶然抬头，忽然看到刻印在白色楼面上的一道橙色阳光。这让他想起，在二月初的那几天，闫棠为了准备面试，一直在练习莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中的选段。“哦！罗密欧...”闫棠总是这样开头，让在阳台抽烟的周易频频回头。周易有时也会在闫棠练习的时候，突然喊一句“哦！罗密欧...”然后两个人被各自逗得哈哈大笑。一天傍晚，太阳奇迹般露了面，阳光越过阳台，玻璃门，来到房子当中，印在白色的墙上。橙红色的阳光旁边，闫棠在一遍遍练习着。“哦！罗密欧...哦！罗密欧...”周易在阳台，透过玻璃门看着闫棠，从白色墙上反射的阳光，也照到闫棠身上。在周易的印象里面，闫棠皮肤很白，喜欢笑，干干净净。 周易也不知道为什么会忽然想到这些，可能是千丝万缕的遥远的相似性。他低下头，不再停留，慢步走过。 再过大概一个小时，太阳会落下来，如同周易早已意识到的一样，会不知疲倦地一圈圈地运行下去，永无止境。他的生活也会周而复始，一遍遍地重复下去。 到了第二天清晨，太阳会照常升起。 （这是一篇写给过去的文章） 2019.02.15 02:12 AM 高惠豪
