1999

这一年谢霆锋唱了一首《谢谢你的爱1999》，这一年全世界的年轻人在狂欢，仿佛在迎接世界末日一样迎接20世纪最后时刻的到来，所有的情绪都可以因此而放大与强化。而这一年，我在上五年级，并未感受到马上要进入21世纪对我来说有什么特殊的意义，我相信那些曾经为此狂欢的年轻人在此后的人生中想起1999也不过是庸常的一个时间单元。

然而就是在这样庸常的一年里，我已经开始有了一些明显的变化，这种变化前所未有，让人不知所措又有几分恐惧，我迎来了初潮。我记得十分清楚，那天晚上家人在客厅里看《少年包青天》，我刚洗完澡，头发还没干透，也站着一起看。忽然因为看到什么有趣的剧情，我忍不住笑了，这一笑，便感觉有一股热流淌出，心里一惊，赶紧回到浴室褪下裤子查看，没开灯，只隐约看见内裤上有一块区域被染成了深暗色。我于是疾呼妈妈过来，她一看便明白了，说我做大人了，我当时并不知道什么叫“做大人了”，只单纯地感到害怕，在等待妈妈帮我找来卫生巾的时候，忽然有一大块固化的血块掉出来，我吓得竟用手去接住了，手心里握着那块血块，异常的温润，这个奇异的体验我大概永生难忘。

那天晚上我有些彷徨，惊惧，哀伤，很久都未睡着，这就，“做大人了”？我没有哭。

伴随着初潮而来的，是我的叛逆。如果不是那年新来的数学老师祁老师，我大概还是会安全地乖巧地做个三好学生。祁老师25岁，从今天看来亦是非常年轻的，总是穿着褐色的西装三件套，脸部轮廓十分强烈，时常布满了未及时刮干净的络腮胡。他刚来的时候我们都十分欢喜，因为男老师极少，除了校长之外几乎都是女老师，连体育老师毛老师也是女老师，此外他也十分有趣，讲课风格比较俏皮。我记得当时还画了一张他的画像送给他，一切看似都很和平，然而我没有清楚地认识到他是我的师长，而且是一个年轻的、初来乍到需要树立权威的男性老师。所以当我作为班长在课堂上几次三番以一种玩笑的口吻回答问题时，他被激怒了，其实我也不知道自己为什么要这样去表现，也许只是一个迅速成长的孩子对自身的反抗，我试图去做一个特别的、不那么呆板的好学生。然而愤怒的祁老师完全没有纵容我，他居然在课堂上对我说，出去，去站在走廊上。我当时就愣住了，不敢相信他会这样说，毕竟，此前我一直是同学们的榜样，所有老师最偏爱的学生。我当机立断不能任由他羞辱我，继续置若罔闻坐在位子上，结果是引发了更大的羞辱。他彻底愤怒了，一个25岁的青年，粗暴地单只手揪住一个小学五年级小女孩的领口，我像一只小鸟一样被揪了起来，随后被拖拽着到了走廊里。我哇地一声哭了，一半是害怕，一半是屈辱，可我不敢不站在走廊上，祁老师从某种程度上赢了，用暴力和所处的位置赢了。我至今想起这段经历仍觉得难以置信，所幸它并未影响到我的学业，依旧是年级第一，而祁老师也在半年之后就不再在我所在的学校执教。我不知道他是否还记得他曾经这样对待他的学生，我希望我是唯一的一个，那我可以顺理成章地归责于我的叛逆和不懂事，但如果不是，我会为有这样的人作为教师而感到遗憾。

总的来说，小学阶段还不是我最叛逆的时候，1999只是一切的开端。也似乎就是从1999年开始，我的性格里开始有了哀伤与悲凉的色彩，这一切可能源于我对自身与这个世界的相处方式的疑惑，我还不懂这个世界，更不懂自己。这个哀愁的小姑娘如今依然住在我的精神深处，我不期待她有一天豁然开朗，如果我有这样的期待，便是对自己的残忍。