「静寂抄」夜话
父亲上班去了，家中独我一人。今天下雨，雨声潇潇。我伴着雨声，将房屋物件一一打量，发出一声有关岁月的感慨。其实屋子本身并没有什么变化，只是居住在屋子的人变化了罢。我是在这屋子里长大的。不过四岁之前，我是住在老屋的，所以这屋子是我的第二个家。老屋早被拆掉了，屋后面的树林子、煤渣小道也没有了，哥姊送的奥特曼卡片也没有了。 我每次都会这么想，觉得那才是我真正在意、喜欢的事物，或者说我的性格就是在那种环境下造就的。只是今天我望着家里的物件，突然意识到其实不止我，我父母小时候的家、十多岁的家也不见了。 我父母早在我之前就尝到这种滋味了，他们也怀念过去。 但凡是有记忆的东西，就觉得珍贵。他们谈到当年的往事，总是笑着述说。仿佛一离开那个特定的时间段，就连苦涩都成了蜜糖。 我看台湾电影《稻草人》、《鲁冰花》时会想到父母，觉得他们小时候也是那样子的吧。艰难生活着，却依旧美好，眼睛中充满了光。 我父亲小时候没看过什么电影、动画，倒是我母亲看过不少。她与我交谈，一一述说着当初她看的电视剧、电影。我惊讶地发现，她小时候竟然看过美剧《电脑娃娃》。而后，她又说道:“有一部电影印象很深，叫《野妈妈》，是和朋友一起看的。我们看时一直哭。那时都是露天电影啊，常常为看个电影走好几里路，不过都是一群孩子结伴上路，所以也不觉得累。” 回想起这段往事，于是午后看了电影《野妈妈》。看完后，跟母亲发消息，又把电影GIF发给她，“我看了你小时候看的电影《野妈妈》。”
其实有时真想把母亲小时候看过的电视剧、电影都看一遍，我真的很想了解她那时所接触的事物。 她每谈到往事，总离不开自己的手帕交，谈时又陷入其中，露出笑容，仿佛还是少女的样子。又说道:“真想再见见她们啊。” 高二那年的夏至，母亲终于约好与多年未见的老友相聚。她早起拉着父亲去买菜，又急忙张罗，做了一桌子菜。多年未见，再见儿时玩伴已为人母，她们一道笑着，回忆着儿时的点点滴滴，打猪草、打草包、打架、看电影…… 时光匆匆，再见时她们各自有了些许变化。但她们毫不拘束，像潺湲流水般交谈着自己知道的事。又一一拼接着当初老友如今的生活模样。待模样清晰，她们有些许停顿，才知道原来有些友人已经亡故了。生死相违，音容渺茫。回忆诸事，得失造化真是当初始料所未及，怎不令人鼻酸。相识但求人长久。 为什么又会想到这段往事呢？我不解。还没得到答案，我又陷入另一段沉思:小时候我总以为父母的名字是大人的名字，我的名字就是小孩的名字，以为他们天生就是大人。以为自己不会长得比他们还高，以为可以和他们永远牵着手走在路上，以为自己永远不会离开他们。 我那时太小，小到单纯得都不会想一两年后的事。后来，我离开小镇，上了高中，又上了大学，走在自己的路上。才猛地发现，以后的日子我能陪伴他们的已经很少了。小时候我总以为“执子之手，与子偕老”的意思是说父母牵着孩子的手，看着他长大，然后一起变老。当我长大，我才发现，原来他们真的变老了。 我有一点难过，但一想到他们从小传递给我的，我就觉得我有勇气在这个美与残酷的世界中活下去。 是为识。
