「爱」是一种神性

2019年的大年初三，在亲戚家的沙发上，我才第一次完整地看完了《你的名字。》。这时，离新海诚的这部人气动画的上映已经过去两年半了。

两年半后的这个春节的下午，我坐在表弟家的沙发上百无聊赖。表弟将硬盘接上大电视，让我在《紫罗兰的永恒花园》和《你的名字。》之间选一个，我才忽然记起，我至今都没有完整地看过《你的名字。》。

这是一个刚刚脱离了拜年和亲戚寒暄，而别的事务又由于春节假期还未烦及的时间。我怀抱着一种舒适和自然而然看完了这部动画。

好想感叹啊。在眼眶里打转的眼泪可以为我佐证，在我脑海里有一种久违了的，极其奢侈的震撼与感动正在蔓延开来。我记起了我朋友说的：“那种感人是有点点走不出来那种”。

《你的名字。》在我刚上大一的时候上映，成为了当之无愧的影响力巨大、可以载入史册的热点作品。

错过那些与我不同时代的影片，是迫不得已；但是《你的名字。》大热的时候，正是我最具精力的时候，而我却选择跟这部动画擦肩而过。

现在想想，我也搞不清楚我是如何主动地错过这部火遍大街小巷的动画的。在一片赞扬声中，我清晰地标榜我不喜欢这部动画，我言之凿凿地批评它——尽管我根本没有走进影院看过它。我甚至记不清，我对它的不屑与抗拒到底是来自于我对从众行为的绝对拒绝，还是由于某些严厉影评的影响。

这并不影响这部动画成为了那段时光的一个标签。那时候有刚刚认识，还不太熟络的女生邀请我去看《你的名字。》。当时的我一门心思放在了刚认识的学姐身上，用颇不礼貌的姿态拒绝了别人，然后继续回去，悄悄在心中堆积对《你的名字。》刷屏的厌倦。巧合的是，那个学姐那时也跟我抒发对《你的名字。》的不喜，一种知音相遇的情愫让我愈发主动地忽略《你的名字。》，忽略掉RADWIMPS传唱度极高的主题曲。

不合适的学姐我早就放弃了。曾主动说请我看电影的女生，不久后就和现在的男朋友在一起了。他们好像就是因为这部动画而结缘。

当然了，《你的名字。》的设定或者剧情，或多或少还是会传到我的耳中。但我似乎已经认定——以一种没有来由的坚定——我已经丧失了对这种动画的热爱，它在我生活中不应该存在。

也许就是这样，即使《你的名字。》在哔哩哔哩上映甚至转为免费、网上高清资源唾手可得，我也一直不愿意去点开它，因为那仿佛意味着我不得不去承认些什么。

浮躁是我最大的困惑。

我觉得我深陷其中已久了。那是一种对成熟、以及成熟之后该呈现何种状态的焦虑。

每当我要想起我最快乐的日子，脑中时间轴就跳回了小时候。那时候我手捧玩具，享受在不大的床上自顾自地讲故事的时光，没有什么别的可想。

某种方面来讲，我从来就是个不够「成熟」的人。有一些责任我一概逃避、沉默。这种策略在我的小时候，是可以以获得「好孩子」的褒奖作为结果的；但到了该如何当一个「好儿子」、「好男友」的新阶段，我终于成为了一个失语者。

失语者必定是思想上的漫游者。我有时——或者讲，常常——鄙夷这种所谓的「成熟」以及「责任」，认为它们是一种面向自己的腐败，嗤之以鼻。但有时又心有不甘，觉得一切都是自己为无能而找的借口。当无法找到内心可以停靠的一隅之地的时候，我才逐渐学会了用一种随波逐流的浮躁遮掩住这些事实。

因为残酷的事实太多，我认为我已经进化，已经对关于爱情、关于人与人之间相处这些不「成熟」的套路熟稔于心，成为了某种程度的爱无能。

从制作角度上讲，新海诚的《你的名字。》绝对称得上是一部非常优秀的动画作品。它有精细得闪闪发亮的乡村山湖林景，也有颇为浪漫的都市通勤生活，无论是人物设计、场景描绘、分镜设计还是情节设置，《你的名字。》都有精致的大作风范。

这并不让我惊奇。因为我曾经选择去否定的绝对不是这部动画的制作水平，而是它那略显幼稚简单，在很多人看来不具价值的主题。

但是当时的我的完全判断错误了。我见到这部动画的评论中有一个题目很显眼：

我不喜欢以“爱”作为所有问题的答案

显眼是因为它正好与两年半前的我想法一样，又正好与现在的我相反。

《你的名字。》给我带来震撼，是因为它重新唤起了我的一种意识。

它用一种感动来让我重新笃信：「爱」是一种神性。我热爱它。

关于「爱」与「未来」，《星际穿越》中已经有最朴素的表述：

Love is the one thing that transcends time and space. / 唯爱具有穿越时空的力量。

这样直白的台词，可以为《你的名字。》的故事添上一个注脚。

生活在乡下的少女宫水三叶与生活在东京的立花泷，不知从何时起开始在梦中交换身体度过彼此的一天，互相体验着对方的人生和各自的喜怒哀乐。

他们交换了人生，对彼此的了解逐渐达到了常人无法了解的地步，所带来的彼此依赖与感同身受的共鸣，逐渐让两人产生了情愫——至少，对方是很重要，很重要的人。

但这份很重要的羁绊注定失去结果。他们彼此并不是处于同一时空的两个个体，所以三叶与泷的相互寻觅，注定是令人心碎的旅程。

而命运的安排下，「爱」作为神明的出场，是这部动画最打动人的地方。

在这里，我不得不引用这部影片的豆瓣条目下一篇名为《爱是后现代的神灵》的影评：

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：24伪学术女壮士（来自豆瓣）

来源：https://movie.douban.com/review/8188850/

不过我认为，《你的名字》给人带来最大的惊喜是它关于我们这个时代“神性”的冥想。

在《你的名字》中，三叶和泷的情感羁绊在古老神灵的指引下扭转了时间。已经死去的三叶获得重生，并改写了历史。虽然这只是电影科幻设定下的一个美好愿景，但这部电影仍通过这个设定表达了其对神，死亡以及历史的理解。

毫无疑问，新海诚笃信着死亡可以被超越。已经发生过的历史也并不是冷酷漠然，不为人左右的命定，同样可以被超越。

可以实现这种“超越”的力量，无疑是一种“神性”。只是《你的名字》所信仰的“神性”，并不同于对远古传统的迷信，更不仅仅是无根据的幻想。女主角三叶所在的小镇所信仰的“神”，其实也只是一个幌子。这个“神”并不能在一开始就保佑小镇居民免于灾祸。甚至在灾祸发生之后，仍然不能逆转时空，帮助小镇居民逃离灾难。在故事中，真正起到决定性作用的仍然是三叶和泷之间爱的羁绊。

也就是说，真正能够超越死亡，扭转时光的“神性”，不是所谓的“神”，而正是人与人之间的爱。

这也许算是一个简单的纯爱故事。但我的惊喜，是发现《你的名字。》居然交出了这么一份不同于日式「物哀」美学的结果。它不再选择沉溺于凄美忧伤的误会或错过中不肯抬头，而是通过这种将「爱」与「神明」连接起来的浪漫联系，创造出了一个引发强烈共情的故事。

并且，动画对这种联系的呈现并不仅仅是将其视为一种虚无缥缈，毫无根据的幻想。

影片中，被称为「結び」的物品和概念是故事的核心元素。它既是故事中两人彼此交织联系的信物，又是日本神道教中真实存在的一种意义物，与三叶家族的生活紧紧相连。故事中，三叶和泷正是借助这个信物中的力量，才能穿越时空面见彼此，并最终影响了历史。

结绳是神的作品，是时间流动的体现，聚在一起成型、扭曲、缠绕，有时又还原、断裂，再次连接，就如同时间。

「結び」、口嚼酒及其所代表的日本传统神道文化，使得「爱」作为超现实力量的出场在动画中有了可信可感的承载物。与《星际穿越》不同，它不再只以一种理论化抽象化的方式描述「爱」，而是用贯穿全片的古老神灵的线索铺垫缠绕。这样的诠释，让动画对「爱」的神性理解以一种极其合理的方式流露，打动人心。

当两人走过了全片中关于积累、失落、追寻的庞大旅程，现在时间线的书籍和新闻上显示系守镇的居民们最终全都安然无恙、逃过一劫的时候，还未等到结局就不可遏制地流泪的我，终于和内心的另一个自己达成了一种和解。

我相信，爱情不是人与人之间关系的唯一形式，但是在我们所处的时代语境看来，人间的各种羁绊都事关「爱」，它已经是一个足够伟大的命题，是一种堪称伟大的力量，是我们这个时代的神性。

新海诚用《你的名字》告诉我们，这种超验的“神性”，就是人与人之间共同的对生的体验，对死的怜悯；是人们同居住在一个飞速变化的现代世界里不可遏制的共情；是以交汇的记忆作为维系的爱的羁绊。

作者：24伪学术女壮士（来自豆瓣）