年兽

“过年吃点好的啊，别吃乱七八糟的快餐！我之前给你的包裹到了吗？你们那边邮局过年吗？你附近有中国同学大家一起包包饺子啊。”

“好的好的，妈，你跟爸好好吃吧。我有聚会的。”

小王终于放下手机。因为通话时间过长，实验室的暖气过强，屏幕上凝结了一层从脸上下来的油污。“妈妈”这个来电名字依然在油污后面若隐若现，迟迟不消散——她永远坚持后挂电话。现在妈妈的沉默搭乘人造卫星，穿透油污，真切地房间里氤氲。小王鼻子一酸，匆忙先摁上那个红键。

爸爸妈妈这时正在做什么呢？放下电话后，她也要回到没有我存在的世界。上次一起过年的记忆还是十来岁时，一起包饺子，看不好笑的春晚，到“难忘今宵”时昏沉沉暖烘烘地睡去。旧岁月好像已经隔着几重暖色调的滤镜，被剪贴成一个“过年好”的宣传短片。偶尔从记忆中调取起来，又因为很快意识到那一帧帧画面已经遥不可及而掉下泪。所以干脆都不想了罢。

这是小王独自在外求学的第八年。北美的除夕，比往常的冬夜要更凄清几分。一方面的确是因为前几天的低温警报——中西部平日便是大片农田，现在一切被大雪覆盖，寒风凛冽，越发萧瑟了，人们早早熄灯入睡，只有星星更加清楚，遥远的光照过来。

小王刚从凌晨的实验室出来，高楼里的声控灯就忙不迭地熄灭了。他裹紧了从好市多买来的黑色防风衣，顶着严寒挪进车里，转动钥匙，发动了好几遍，那辆不知道几手的丰田才打破沉默，有了些虚弱的回应。雪无声地落在车窗上又迅速消失，像老旧电视上一个个白色的噪点，小王觉得自己在驶向银屏，驱车回到那往日的除夕。

回到出租屋，门口果然堆着一个被重重胶带包裹的纸箱，小王捡起它，走入跟室友共享的客厅：不配对的袜子随处可见，地上好几个翻倒的红色塑料杯，里面流淌着不知是什么以及呆了多久的液体。五彩的垃圾从白色的垃圾袋上涌出来，漫过黑色的垃圾桶，像一杯巨大的腐臭鸡尾酒。小王屏住呼吸，踮起脚，走过核爆现场。

小王的房间其实也好不了多少，地上混着干净与脏之间界限模糊的衣物，还有前几天的比萨盒跟泡面桶。但关上门，总还是觉得是一个自己的小世界。他划开纸箱，埋藏在塑料与胶带的深处是一张绿色的中国邮政单，上面有妈妈清晰的中文跟一笔一划描出的英文地址。包裹比想象中轻——里面有海关“到此一游”的字条，表明已将好些熟食没收。只有最深处，红色跟金色的条幅若隐若现。小王拿出那每年都会如期来临的春联，拿出最后的力气贴在了房间门口。房间总算有了点年味，小王满意地想着。接下来，又跟前几千个晚上一样，他终于体力不支，倒在了床上。导师严峻的面孔，毫无进展的实验，中学同学“啥时毕业啊？”的寒暄，都被抛却在了与梦境无关的世界。

夏日的密歇根湖常被当成海，游人如织。冬天的湖面则冰封万里，无人造访。目之所及都是坚硬的白色，仿佛冰河世纪重临。

一个小小的缝隙随着一声脆响，开了。年兽挟着风雪，发出雷霆一般的轰然声响，破冰而出。巨大的它如同梭子一般轻巧地掠过湖面，飞过沉睡的农田，飞过雪堆满的松枝之海，飞过玩偶一样的冬眠中的野熊，飞过静默的乐高玩具一般的高速公路，飞过矮小的黑暗实验楼，来到了小王的房间门口。

在红色的春联面前，年第八次消失殆尽。

在香甜的梦里，小王将去年的不顺抛诸脑后。被现实构筑的，冷酷的冰棱子在心中开始一点点融化。只留下团聚的热望，重整一新的理想，以及一定会如约而至的，新的春天。

（真的写了但是没想到变成了温（迷）馨（信）向？？？）