旅行与文学——李敬泽丽江雪山书院讲座笔记
李敬泽是那种文人气很浓的人，有人说他像中国以前的士大夫。说话很沉稳，但充满理趣，偶尔幽默一下，让你忍俊不禁。比如讲到“游”，也顺便讲他新书《咏而归》的出处，引用到《论语》里的话：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”他说有些人说孔子七十二门徒，有些人不信，这里五六三十，六七四十二，加起来不正好七十二嘛？引起一片笑声。
印象最深是他的讲法，我用十六个字概括：“知识考古，文化钩沉，旁征博引，警句频出。”他的题目是《飞鸟与树——网络时代旅行的意义》，他先给你讲飞鸟与树的象征是什么？然后讲“旅”是什么意思？“游”是什么意思？甲骨文是什么？中国最早使用什么时候？接着讲第一次真正的现代旅游起源于哪里？古代旅行和现代旅游的区别是什么？重点讲旅行的意义是什么？旅行产生了哪些文学？为什么会产生这种文学？中西方文学的区别是什么？最后讲网络时代的旅行有什么问题？我们怎么让旅行赋予我们以真正的意义？里面全是文史类的资料，然后他用“旅行”二字给你串起来，真正做到了融会贯通。能回答这些问题，说明讲座也基本听全了。
简而言之，对于以上问题，可以这样一一回答。
飞鸟与树：飞鸟是动，树是静。飞鸟要飞翔，又要在树上栖息。二者呈现一种悖论和张力的关系。飞得久了，想在树上栖息（我想到“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”）。待的久了，又想飞翔。最理想的状态也许就是“鸟宿池边树，僧敲月下门”。
“旅”的甲骨文是左边旌旗，右边三人。军之五百人为旅，后来引申为行旅，游的甲骨文中也有相近的意思。但古人说的游是驾轩出游，就在附近逛。古代的正经人没事不会四处瞎逛的。父母在，不远游。父母去世了，也得守孝三年，杜甫一生宦游羁旅，多是被迫无奈，只有他的山东之行（“一览众山小”）才是主动的，为的是见识天下，叫“壮游”。但不管主动被迫，他的那句“读万卷书，行万里路”绝对是有切身感受的至理名言。
旅游第一次出现是在沈约的《悲哉行》：“旅游媚年春，年春媚游人。”但和今天的旅游还不是一个概念，今天的旅游是一个商业概念，第一次出现是在19世纪的英国。是由一位叫托马斯·库克的人创始的，1841年，托马斯·库克包租了一列火车，将多达570人的游行者从英国中部地区的莱斯特送往拉巴夫勒参加禁酒大会。往返行程11英里，团体收费每人一先令，免费提供带火腿肉的午餐及小吃，还有一个唱赞美诗的乐队跟随。这便是世界上第一次大规模的旅游，他也因此被称为“近代旅游业之父”。
但现在的旅游和古代人的旅行还不是一个概念，最大的区别是：古代人面对的是未知，现代人面对的已知。古代人一旦出去，可能是生死未卜，所以《古诗十九首》有一首“行行重行行，与君生别离。”从此天涯永隔，就是生离死别。不像现代人，即使送朋友去美国，也是挥挥手说个再见而已，即使见不了，也可以视频，离别的概念也变了。而且出行前，会通过网络看各种攻略，各种图片带有很强的目的性，就像他这次来丽江，之前已经将丽江的著名景点在网上看了一个遍。
但不管怎么说，“旅行本身有着重大的意义。走向远方是人的一种很伟大的力量，人正是在行走中创造了自己。”（警句，掌声）大到人类的祖先，正是当时从东非草原的一次出走，才有了后来世界各地人类的面貌。小到个人的行走，待在家里或走向远方，走向都市和走向小城，人生都被决定了。旅行意味着一种自由，自由同时要选择，就像喜欢游走全世界的毛姆，有一本小说《月亮和六便士》中的高更，他选择放弃巴黎西装革履的生活，去南太平洋的塔希提岛，和当地土著一起生活，他失去了优渥的生活，但赢得了艺术的辉煌。
而至于旅行和文学的关系更是密不可分。旅行意味着远方，远方意味着新奇，新奇则产生故事。《伊利亚特》讲的是希腊人在大海彼岸特洛伊的战争，《奥德赛》讲的是打完仗漂洋过海回家路上的奇遇，《堂吉诃德》讲的是游侠骑士的三次出行，《鲁滨逊漂流记》讲的是鲁滨逊在孤岛上的一次旅行……中国的小说产生较晚，不如西方的叙事文学发达，原因就在于中国自古不重视旅行，只有到了唐代才放开，因此有了刚建雄浑的边塞诗（“长河落日圆，大漠孤烟直”），还有李白杜甫的诗（其实苏轼李清照皆是如此）多半写在旅途，再到后来经唐宋传奇发展成明清小说，旅行题材更是频频出现。《西游记》里是玄奘的旅行，《聊斋志异》里是书生的旅行，《三言二拍》里是商人的旅行，而且现实中的玄奘更加艰难，因此他的旅行也更加伟大。（其实，到过丽江的徐霞客更是如此，可能李老师还没去木府，没看到木府对面照壁上的徐霞客题词：“宫室之丽，拟与王室。”）
说到网络时代的旅行，最大的问题是现在人不是在旅行，而是在cosplay，在表演旅行。通过微信微博，通过快手抖音，各种自拍各种表情，拼命向全世界正明我以这样的姿态“在这”，而他真正对当地文化了解多少并不重要，也不关心。“现代人最大的问题是对这个世界失去了真正的好奇。”（警句，掌声）只关心自己，不关心周围的人。你看很多人的照片，除了他自己和身边的风景，他从来没有当地的人，更没有与当地人有任何接触，也不愿接触，或不敢接触，这是这个时代的一种文化征候。要谈清这个问题，还需两个小时，就是另外一个话题了。
我们来会都经过一座基督教堂，本能地想，基督文明不就是在旅行中产生，而且随着旅行四处传播的吗？而我们一行老师五六人，学生十五六，不都是丽江的游学者或旅居者吗？旅行是我们的常态，家园是我们的圆心。《春光乍泄》里有一句话，一个人有了家，才可以更好地在外旅行。勒·克莱齐奥说，流浪是为了更好地回家。我相信，他说的家的另外一个意思，还包括精神的家园。
PS：
李敬泽在讲座时说，网上关于丽江的攻略也不准啊，说正值雨季，让多带衣服，结果我来了，发现也没下雨嘛，还热得不行。话音刚落不多久，雪山书院的顶棚开始落起了密集的雨点。然后他又说，天气预报还是很准的，这雨下得真给劲。回来后，下起了暴雨。校园里刚修的柏油路已成了河，我暗想真应该请他来旅院看海…
——2018-9-2丽江
