地铁
这个城市不常常出太阳，尤其在冬天的时候。天气总是灰蒙蒙的，干燥得让人期待一场雨，又怕一场雨冷得让人起不了床。
碰上难得的好天气，她会打扫卫生。她不是随处乱扔东西的人，但她也不至于每次都能做到物归原处。所以她的屋子比起乱七八糟更像是起了球布料，毛毛躁躁的，虽然穿着还是舒服，但是总归觉得不太好看了。于是在出太阳的时候她就会好好把房间都收拾一遍。而打扫卫生对于她来说，更像是扯出了魔术帽上的彩带。本来计划只是收拾一下散乱的小说和报告，到后面就发现应该处理一下旧衣服和旧杂志，好容易每一个抽屉都分门别类放好了东西，转眼发现茶几柜子上蒙了一层灰，一边擦一边就发现堆在角落里的箱子，里面装着没用又舍不得扔的旧物。坐下来翻来看去，同事送的装饰品，前男友的明信片，活动的出入证，甚至还有一张高中的座位表。她一件一件地拿出来，边笑边看，扔一半留一半又重新放回去。再站起身子继续擦灰。
今天出太阳了，她的屋子朝阳，地板上明晃晃的阳光。她坐在地上收拾旧书，听着电台里的歌。偶尔碰到会唱的她也会哼两句，摇头晃脑地跟着节奏敲着书的封面。旧书里掉出来书签，车票，那是两年前她刚来这个城市的车票。她翻一翻，还有巧克力的包装，那是今年圣诞她给自己的礼物。还有一张笔迹都消失的收据，那是一个夏天，她顶着太阳走了很多书店，给喜欢的男生买了一本小说，书店的打印机坏掉了，店员手写的收据。他们的关系随着收据上的字慢慢消失了。这些书她不打算要了，就放在一边。
坐久了腿都麻了，她歪歪扭扭地站起来。听着歌很熟悉，想起来是前段时间年会准备的节目，一段很短的舞蹈，她学了很久才学会，可是还是很别扭。她笑起来，跟着节奏动了一下，也就不管不顾地跳起来了。
他刚刚打球回来，今天天气很好，他在楼下多打了会。球场边有几个年轻妈妈带着孩子咿咿呀呀的，他投了一个三分，空心，小朋友叫起来，他吹了一声口哨，甩了甩头发。
他最近刚刚辞职，想歇会再找工作。突然有了大把的时间，他花了两天把屋子收拾了一遍，有关工作的东西统统都扔了，把放在箱底的小说和影碟翻出来重新码在柜子上。又从床底翻出了球鞋，在阳台找到了篮球和羽毛球。天气好的时候就在楼下打球，碰到同小区的高中生就一起玩。晚上喝酒看书看电影，王家卫，是枝裕和，张艺谋，陈凯歌，混着社会心理学，宏观经济学，好莱坞的经典故事，他看得眼睛发干，躺在床上才觉得自己活过来了。
他洗了澡换好衣服，吹着口哨，家里面有些乱糟糟的，他站在客厅看了一眼表，想着还有一会就开始打扫起来了。
她跳累了，重新坐下来，阳光顺着不知名的轨道铺了一客厅，临近黄昏，整个世界都是温柔疲倦的，她扬起头望过去，阳台上刚买的植物因为忘记浇水从叶尖透着黄，颤颤巍巍，委委屈屈的样子。她叹了一口气，一点都不想动。转了转脖子，她重新站起来，走到阳台去浇花，在层层叠叠的叶子中间，藏着一个花蕾，像是一个被静音的烟花，一半在黑暗中沉静，另一半在五点的太阳里哼着听不到的歌。她俯下身扫去叶子上的灰尘，屋子里的旋律隐隐约约地传出来，是一首温柔的歌，她想。
他养了三条鱼，他也叫不上名字，在菜市场看到的，三条十块。三条都是红的，其中有一条背上是白色的，放在玻璃缸里，晚上下班回来喂一点点鱼食。三条鱼上下翻滚着，发出哗啦啦的声音。
摆鱼缸的柜子上有一层灰，他把它拿下来放在地板上，擦好了蹲下去拿的时候才发现鱼缸正好在阳光下，三条鱼的尾巴在水里摇曳。他第一次认真看这样的场景，突然想起来小时候去公园的池子里喂鱼，那些鱼长得又肥又大，拥挤地张着嘴疯狂地摆动，看得他发怵，自此就不喜欢去了。现在他看着玻璃缸里的三条鱼在水里游来游去，尾巴柔软地像三月的风，它们不知道大江大河是什么样的，不知道被翻滚的水流承载是什么样的感觉，甚至不知道妩媚的水草的存在。可是说不上为什么，他看着这些禁锢在玻璃钢的三条鱼，三条在黄昏里被阳光涂了满身的鱼，想到了自由。
她在阳台站了一会，夜色静悄悄地来临，像是从大雾里走近的猫，慢慢清晰起来。她回到客厅把旧书挪到了门口，打量了整个屋子，不再像起球的毛衣。打开冰箱，她有点烦躁，她实在是懒得再去开火了。她盯着那一方小小的灯，最终还是放弃了。回到卧室换了衣服，抱起旧书出了门。她要去坐地铁把旧书送到步行街的旧书店，顺便在旁边的面馆吃一碗面。
夜色来得猝不及防，路灯还没有反应过来仍然沉默着，藏青色慢慢染上来，她很烦这个时候，让她想逃回家里把灯打开看得清楚。她走得很快，地铁站像是张着嘴的鱼，她不管不顾地冲下去。
手机响起来，他像是被逮着作弊的学生，慌慌张张地把玻璃缸放回原处，三步两步冲过去接起电话，故作镇定地说“出发了。”挂了电话才觉得自己不可思议得好笑。
还在努力工作的几位朋友约了他一起吃饭，明明上周才见面，今天又说去喝酒。这些朋友是他从高中就认识的人，在饭桌上他们谈房价，谈股票，谈工作里乱七八糟的事情。在一片烟熏火燎中，他觉得自己从里面都腐烂了，而这些人还是鲜活的。他们感叹着学区房，骂着突然裁员的公司，焦虑着自己的未来，可是他们都是鲜活的。
他一杯一杯地喝酒，和好哥们一起嬉笑怒骂，好像他们是一样的。
他站在屋子里愣了一会，抓起外套就出门，砰的一声，他不知道把谁关在了里面。
太阳落山了，冬天的风席卷而来开起了派对，一遍遍地提醒人们春天还在沉睡，冬天仍然在掌管着北半球。他缩着脖子，冲进了地铁站。
地铁是一个很魔幻的空间，人们在这里过分强调私人领域也在不断偷窥别人的生活。有旁若无人的高谈阔论，也有饶有兴趣的偷听；有低着头看手机，也有时不时的偷瞄；有百般无聊的放空，也有直白的上下审视。如果车厢里有一个安静的孩子，四周会泛起不易察觉的温情；如果有个孩子大吵大闹上蹿下跳，那这个车厢就有着呼之欲出的不耐烦。
他抓着把手望着窗子，因为走得太急，衣领没有翻好，他低着头整理的时候，撞上了涌进来的人群。这个点正好是下班的时候，他有点后悔，应该晚一点出门的。他看到身边的女生，抱着两三本书摇摇晃晃地站着，本来以为是她站不稳，认真看才发现她戴着耳机。头发扎得很随意，耳坠子垂下来搭在围巾上。她轻轻地唱着歌 ，他想，在无声的，空旷的，拥挤的地铁里。
她在窗户上看到了他的目光，只是懒得动。她看着玻璃上的倒影，男生的头发有一处翘着，她下意识地觉得这个人不是刚刚下班，她想了想，总觉得他像深海里的残骸，周围有鱼群围绕生机勃勃，但是落满了灰的残骸。她转了转头，耳机里换了节奏，车厢里机械的女声提醒他们为老弱病残让位，耳环敲在耳机上，她觉得好吵。
他换了视线，抬头看还剩几站。过了中转站，人呼啦啦走了大半，车厢里空了不少，他面前坐着的中年妇女低着头睡得正香，零散的头发落下来随着地铁一颠一颠。车厢里的小电视在放着广告，他看了一会快要背下来了，就扭开了头。
旁边的女生已经坐下来了，膝盖上放着几本旧书，最上面的那本有半个男人的脸，封面有泛黄水渍，看上去被翻过很多次。他觉得眼熟，认真想了很久才突然想起来，这是他上周才匆匆浏览过的小说。这本书在豆瓣上有很多人看，可是他从未在现实生活中遇见看过它的人。人们写下了复杂难懂的书评，结合政治，哲学，历史，他看得头疼。简单来说，他喜欢这本书，喜欢这个作者荒漠一样的文字。
他低着头，突然说，“今天，妈妈死了，也可能是昨天，我也不知道。”这是小说的开头，他的声音不大，更像是自言自语，但他自己把自己吓了一大跳。他慌了神，看看周围，乘客们似乎都在自己的玻璃房里，没人听见他的声音。他暗暗松了一口气，回过头来的时候看到女生依旧低着头，她应该在听歌，没有听见吧，他想。
他还是站在那里，开始回忆整本小说，他记得最后男主角被处决了，细细想的时候情节变得越来越模糊了。女生应该快要是快要到站了，她站起来，晃了一下，他伸手想扶，她躲开了。站在他旁边，她还在哼着歌，他想听一听是什么，可是车厢里响起的播报声音太大了。
他不耐烦地听着一字一顿的英文站名，看到了玻璃窗上自己翘起的一缕头发，突然觉得自己糟糕透了。然后他听到了女生的声音，慢悠悠地穿过来“我还希望处决我的那天有很多人能来观看。”声音顿了顿，这是结尾最后一句，她应该忘记后面那句了吧，他想。地铁慢慢停下来了，车门要开了，她随着人群慢慢往前走。几乎是下意识的，他跟上去想把她忘记的那半句补上 ，可是女生已经走远了。
“希望他们对我报以仇恨的喊声。”他在心里接上。站台上稀稀拉拉几个人，有人在看手机，有人在看站名，有人互相牵着手说着悄悄话，他站在那里，落了一身的尘。
2019.1.29
