叶芝逝世80周年
查看话题 >获诺贝尔奖仍追不到女神，叶芝咋整的？
会写诗，
写得还相当不错；
年轻帅气，
年龄才二十多岁，
帅气嘛，有图有真相：
这样年轻有才华的美男子，如果来求婚，不知有多少小姑娘心花怒放地立马点头答应，话都不会说了。
然而，他求婚的那个人，一次又一次地拒绝了他，就连第一任丈夫离世后也不给他机会。
会画画，
国家剧院创始人，
国会参议员，
58岁的时候，成为荣获诺贝尔文学奖的
第一位诗人，
被艾略特赞为
“这时代最伟大的诗人”。
多少人奉他为男神，
然而，
直至他死后，
他心目中的女神依然没把他放在心上。
这是为毛啊？为毛？？
是的，叶芝的女神就叫毛特·冈。
别看她是演员出身，
人家可是英姿飒爽的女中豪杰！
在金庸笔下，郭襄是“一见杨过误终身”。诗人叶芝虽然没有“误终身”，却开始了一辈子求不得的烦恼。
那是1889年一个阳光明媚的春日，年近24岁的叶芝（1865年6月13日出生，双子座）第一次见到22岁出头的毛特·冈（1866年12月21日出生，射手座），叶芝对她一见钟情。
惊呆了的叶芝激动地说了一句：“我一生的烦恼开始了。”这句话后来居然应验了。
他还说：“从未想到在一个活生生的女人身上看到如此之美，她属于名画、诗歌、传说的往昔。”
“那时，她就像春天女神的古典式化身，维吉尔的赞美‘她走起路来好像女神’，只是为她一人而写的。她伫立窗畔，身旁盛开大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身洒满阳光的花瓣……”叶芝后来在自传中这样描写他第一次见到毛特·冈（以下简称“冈妮”）的情景。
虽然冈妮实际年龄比叶芝小，但是她作为演员的同时，还是一位女权运动家和爱尔兰独立分子。她的父亲是第17枪骑兵团上尉，她本人积极投身于爱尔兰独立运动，英姿飒爽，志存高远，心理年龄比叶芝成熟。
叶芝的第一部剧本《胡里痕的凯瑟琳》（1892年）就是以冈妮为原型的。这个剧本在都柏林阿比剧场初次上演时，由冈妮担任主角。
1892年，他为她写下了后来著名的《当你老了》。
When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim Soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
袁可嘉的译本如下：
当你老了，头发白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
冈妮却没有给予任何回应。“感动全世界，却感动不了你。”叶芝多次向冈妮求婚，每次都被拒绝。
（冷漠脸）
冈妮没有给叶芝发“好人卡”，她发的是“幼稚卡”和“女人卡”。第一次向她求婚的叶芝，在她的眼里就是一个还没有长大的小男孩。后来她又这样形容叶芝：“他是个女子气十足的男子，我拒绝了他，将他还给了世界。”
“我要献身于爱尔兰独立，我不能结婚。”但是这并不妨碍她爱别的男子。1892~1895年冈妮和法国右翼政客吕西安同居，生了两个女儿。1903年冈妮与革命战友约翰·麦克布赖德少校结婚。1916年冈妮与丈夫同时参加复活节起义，起义失败后，丈夫被枪杀，她也入狱6个月。
因为丈夫身故，冈妮又成为了单身，这重新点燃了叶芝追求她的希望。此时，叶芝已经年过半百，痴心不改，再次求婚，再次被断然拒绝。
第二年，叶芝还不死心，继续向冈妮求婚，依然是毫无意外地被拒绝。这次失败后，他竟爱屋及乌地向冈妮的养女求婚，依然以失败告终。这是1917年夏天的事情。到了当年秋天的9月，他终于醒悟过来，心中的女神冈妮是此生无缘成眷属了，于是向一直仰慕他的英国女作家乔治·海德里斯（终极备胎）求婚，她答应了。婚礼也在那个秋天举行，日子选的是1917年10月20日。这一天，叶芝在五十多岁的高龄告别了单身，最终没有“误终身”。
叶芝在《亚当的恶运》一诗中描写了他对无望感情倦意：
我有个想法，只说给你一人听，
你是美丽的，我竭尽全力，
用古老的高尚方式来爱你；
仿佛是皆大欢喜，但我和你
却像那轮残月深感倦意。
1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖，他是诺贝尔文学奖获得者中第一个诗人，获奖评语是：“用鼓舞人心的诗篇，以高度的形式表达了整个民族的精神风貌。”诺奖的光环照样打动不了冈妮，她的心思只在她所热爱的事情上。况且，她的儿子肖恩·麦克布赖德也是诺奖得主，他获得的是诺贝尔和平奖。
1938年下半年，叶芝疾病缠身，在妻子的陪同下到法国休养，他开始更疯狂地给冈妮写信。他想约冈妮出来见个面喝杯茶，都被她无情地拒绝了。
1939年1月28日，叶芝在法国曼顿（Menton）的“快乐假日旅馆”病逝，后按照他的遗愿归葬于故乡斯莱果郡。他的另一个遗愿是，希望冈妮能够来参加他的葬礼，依然被冈妮拒绝。
叶芝这么优秀，为什么一直追不到他心目中的女神呢？
其中的，原因，除了上文提到的“幼稚”与“女子气十足”，还有一个重要原因。我在读完《叶芝诗选》（袁可嘉，译. 外语教学与研究出版社，2012）后，就得出了答案。
在我们谈这个答案之前，先来看看米兰·昆德拉是如何描述诗人的“幼稚”与“女子气十足”的。昆德拉在《生活在别处》中写道：“诗人诞生的家庭往往都离不开女人的统治：特拉克尔、叶赛宁和马雅可夫斯基的姐姐们，勃洛克的姨妈，荷尔德林和莱蒙托夫的祖母，普希金的奶奶，当然，尤其是母亲，诗人的母亲，而父亲的影响总是在母亲的影子后淡去。王尔德夫人和里尔克夫人喜欢把他们的儿子装扮成小女孩的模样。”
那么，现在该说说那个答案了。
答案就是：
脑洞不相通，如何能相爱？
三观不合，注定无法在一起。
政治立场不一致，最好直接说拜拜。
这有叶芝自己的诗作证，且看《没有第二个特洛伊》：
我为什么要怪她使我的生命
充满苦恼，怨她这一阵
教唆蠢人们搞最大的暴行，
让区区小民来反对伟人，
如他们的勇气和欲望相当；
她怎么会安分，有了那心肠，崇高
使她单纯得像火一样，
又像拉紧了的弓那样美貌，
这个时代罕见的景象；
孤独，庄严，高贵，
哦，她能干啥，生就这个样，
还有第二个特洛伊等她去焚毁？
冈妮一辈子积极投身于爱尔兰独立运动，那是她热爱的事业，在叶芝的笔下竟成了这个鬼样子。《没有第二个特洛伊》这首诗真是尖酸刻薄，难逃直男癌之嫌，在叶芝眼中，难道女人就不能有自己的事业吗？难道美丽的女人都是像海伦一样，只等着男人倾国倾城打仗去争夺吗？
接着看1919年叶芝为自己的女儿安·勃特勒·叶芝写的《为吾女祈祷》，这首大部分篇幅都是写个女儿的祝福语：“但愿她长得俊，但不要那么美。”“我主要祝愿她深明礼仪；”“愿她像一棵盛开的隐蔽树。”诸如此类。然而，叶芝在其中居然还捎带又说了两段他不赞同冈妮用武装斗争来争取爱尔兰民族独立的主张：
因为我爱过的那种头脑，
我赞赏过的那种美貌，
只略见繁荣，如今我心枯死；
我知道，心中充满了仇视
可能是恶运的主要原因，
如没有什么郁愤积胸，
不管风雨怎么打，怎么攻，
红雀都不会离开枝头。
理性的仇恨是最坏的一种，
要让她明白偏见最可憎。
难道我没见到最可爱的女人，
从丰饶角的口中出生，
因为她偏见存在胸中，
把丰饶角和种种德性
——天性安分者都承认——
换来了老风箱，怒吹狂风。
再看《一个男人：青年和老年》：
女人们并不看重
我做的或说的事情，
她们宁可丢下宠物，
去听一只公驴嘶鸣
对此，女人们还能说什么呢？尤其是很有主见的冈妮。
还有《摇摆》一诗中的几句：
所有女人都宠爱懒散的男人，
虽然她们的子女需要丰裕的产业，
没有一个生活过的男人享有过
足够的女人的爱和子女的感激。
女人们都无语了。坏印象+1！愤怒值+1！
最后，让我们来看看《政治》这首诗：
那姑娘站在那里，
我怎能集中神志
去考虑罗马或俄国
或者西班牙的政治？
但此公曾周游列国，
知道说的是什么话，
那一个博爱而且多思，
还是个政治家。
战争和警报已来临，
他们也讲得有理，
不过但愿我还年轻，
把她抱在我怀里！
冈妮一生将政治当成自己的事业，而在这首诗里，叶芝居然是个重色轻政治的人！！！
综上所述，三观不合，冈妮怎么可能答应叶芝的求婚呢？
再写一万首《当你老了》也没用！
【扩展阅读书目】：
1.（爱尔兰） 叶芝，著. 袁可嘉，译. 叶芝诗选. 北京：外语教学与研究出版社，2012.
2. （捷克斯洛伐克）米兰·昆德拉，著. 袁筱一，译. 生活在别处. 上海：上海译文出版社，2013.
（长按扫描图中二维码，
或搜索微信号Smilybooks，
即可关注“漫步书林”。）
让我们一起漫步书林，
共享其间的喜悦与哀愁，
严肃与逗比。
读书生活开脑洞，
你我与共。
