古典花心82：竹花斯可食
竹子与稻子都是同科植物，因此开花稍许相似。大不同在于：古人看见竹花会惊慌。民间一直有“竹子开花，马上搬家”之说。因为多数品种的竹子开花结果后，即成片死亡，似不祥之兆。所以史书上颇多相关记载，可见其社会影响之大。这一点超过了“鹓雏”的影响力，因为《庄子·秋水》中说，这种凤凰类的神鸟“非梧桐不止，非练实不食”——练实，古人多认为是竹实或称竹米（亦有苦楝树果实一说）。
当然，文化人更认同《庄子》。大量涉及竹花的文字，都与凤凰神鸟有关。秦主苻坚灭燕后，沉湎于男色、女色，受到王猛“切谏”后，才比较收敛。当时民间有童谣“凤皇，凤皇，止阿房”， 苻坚想到《庄子》所言，“乃植竹数十万于阿房城以待之”。但凤凰终究没来吃——它比竹子开花更难遇万倍。
“凤凰从东来，何意复高飞。竹花不结实，念子忍朝饥……”这是唐代杜甫在《述古》中的悲叹。老先生似自比为凤凰了，而皇帝没有给他相当的重视和待遇，即“竹花不结实，念子忍朝饥”。其实，皇帝的垂青恰如竹花开放，十年百载难得一遇啊！你何必不满呢？历史上被埋没的“凤凰”多了去，包括当过大唐宰相的张九龄。他曾在《感遇十二首》中表达渴望：“凤凰一朝来，竹花斯可食”，便是遭到贬谪后的一点乐观。竹花在其中毫无不祥。
写竹花的古人，可能大多没见过它，说来说去都是用典。但，宋代周紫芝幸运地目睹过竹花芳容，而且满怀欢喜——
七闽山中地不足，往往连山暗修竹。
今年是处生竹花，竹米登囷日千斛。
大家炊饭饷田夫，小家作糜饥饫腹……
——这个景象的确很壮观，也给了当地百姓幸福感。周紫芝解释说，“作乐府短歌以纪异事，将以俟采诗者择焉，盖诗人之职也”！可见在当地，此景也是难得一遇。竹米竟然承担了稻米的职责，必须赞叹老天有眼！问题是，不久后竹子会大面积死亡，咋办？明代袁宏道对此满怀恐惧地说过——
嗟乎民日难，官日苦。竹开花，矿生土。（《逋赋谣》）
——这是就征收未交的赋税（逋赋）而言，“竹开花”直指对未来的绝望感。
据吃过炒竹米的人说，其味香美。只是太难得此物，因此关于它的花及吃法，江湖传说很少，大多仍然存在于想象中。元代某人作《访樵隐不遇诗》道，“岩下响知松子落，洞中香是竹花开”，不知是真的赞美竹花很香，还是别有用意？其实竹花并无显著味道。清代毛奇龄有一阕《摊破浣溪沙》，系“怀张七雏隐粤东未归”，道，“黄木湾前芦雁稀，琵琶洲畔竹花飞”，仍然是美好想象，他根本没见到竹花，而是以此暗指“张七雏”是个凤凰般的优秀人才罢了。在真实生活中，最好别期待“竹花”，其本质是死亡前奏啊……
