大江大河》：时代弄潮儿的三副面孔
《大江大河》里书卷气和技术流扑面而来的宋运辉（左）、“江湖气”与“猴气”集一身的雷东宝（中）、瘦弱却脑袋灵光的小杨巡。
“1977年10月21日，《人民日报》发表社论：各级领导干部要支持青年人报考大学……”电视剧《大江大河》第1集中，宋运辉为了争取上大学的机会固执地背诵《人民日报》社论的这场戏，让观众记住了他的红背心、白衬衫、蓝裤子和藏在厚重近视镜后的那双胆怯却又坚定的眼神，也切切实实地把我们拽回到了那个被命名为“改革开放”的时代。
2018年，经历了中国影视界的涤荡，穿过了“如懿后宫”，习得了“延禧攻略”，溺且腻于宫闱内斗戏的观众们，迎来了以改革开放40周年为底色的《大江大河》。
对于更年轻一代的观众而言，改革开放是个“大词儿”，往往易于“知”而难于“感”。“1978年十一届三中全会”“真理标准问题大讨论”“白猫黑猫论”“南巡讲话”等等与改革开放相关、影响中国历史进程的重大事件我们早就可以如数家珍，倒背如流。只不过它们更多地存储在我们的历史认知体系中，却并不易于进入我们的审美认知系统。可以说，一个被称之为“改革”的时代的到来，使得社会的每个角落、每个阶层乃至每个人都产生了强烈的震荡。他们是现实生活中鲜活的个体，即使是变革时代发生的极其细微的变动对于他们来说都是巨大的，都能激起其万千感慨。庆幸的是，这些距离当下并不算太远，散落各处的强烈震荡和万千感慨正在被今天的影视创作者们再度收集、遴选和重新编排，并以一幅幅轮廓清晰、鲜活可感的改革弄潮儿的面孔呈现在观众面前。
无疑，《大江大河》里书卷气和技术流扑面而来的宋运辉、“江湖气”与“猴气”集于一身的雷东宝、瘦弱却脑袋灵光的小杨巡，是三个极具青春气息的面孔，更是独属于1980年代的、改革先行者的三副面孔。
国企改革者宋运辉是全剧的核心人物。纵观全剧，宋运辉的成长源于天资，难于身份，得于隐忍，成于坚定。红背心、白衬衫、蓝裤子、厚刘海、消瘦面庞前架着的近视镜几乎满足了我们关于1970年代末知识青年模样的全部想象。而天赋异秉与“出身不好”的复合标签，则使观众从厚重的近视镜片后解读出更多的信息：胆怯中透露着傲气，傲气中潜藏着一丝信念。在收到大学录取通知书后与姐姐的河边长谈中，那句“人真的不能行差踏错半步”，显露出了他后续成长的全部秘密。不论是上大学受阻，还是在金州化工厂卷入权势纷争，创作者不断将他推出生活常轨之外，甚至置于事关个人前途的绝境。恰恰是在变动的环境和动荡的命运中，宋运辉的每次选择及其背后所彰显的性格的复杂性才得以显现，一个隐忍耿直的国企改革者的面目也变得清晰可辨。
经过部队的严格历练、身份是党员、年纪轻轻就成为村支书，雷东宝这样的出场人设，是那个时代大多数年轻人不敢想象的。与宋运辉书卷气的面孔不同，带领村民们发家致富的村支书雷东宝身上则充满着“江湖气”与“猴气”。这两股并存的气息让根正苗红的雷东宝有一股天不怕地不怕的闯劲儿。他紧跟政策，甚至冒天下之大不韪地走在政策面前，带领全村人包产到户、办砖厂和电缆厂，闯出了一片天地。“江湖气”与“猴气”既成就了这位农村改革者，也让他时时处在“脱缰”的边缘。庆幸的是，雷东宝的身边还有妻子宋运萍和县长陈平原。从叙事功能层面来看，这两个人物是雷东宝行动的管束者。他们分别从家庭情感、政策法规等向度对他进行着规训。然而，随着县长陈平原的离任，特别是妻子的意外身亡，使得雷东宝被推至某种人生绝境。这种看似虐心的情节设置背后其实是为了考验雷东宝能否超越某种农民身份的局限性，并完成对自我的管束。
不管是导演刻意为之，还是无心之举，相较于宋运辉和雷东宝两个男主的“高”与“大”，《大江大河》中的个体户杨巡却显得略微“小”。这种“小”首先是身体修辞层面的，不论是年龄、身高，抑或是面庞，小杨巡都显得没有宋运辉和雷东宝“高大”。在相当长的时间里，男性形象的高大健硕与其社会地位之间的联系，似乎仍然隐约残存在我们的潜意识里。尽管这种英雄时代残留的观念迄今依然有效，但是我们仍然相信还有另外一套话语的阐释力：瘦弱矮小的男性躯体中似乎潜藏着某种更大的动能。在这个层面上，我们观看到了杨巡的小身躯，也看到了其不同于宋运辉和雷东宝的大功能。不论是一出场展现经济头脑的“馒头换鸡蛋”，还是独自一人闯东北“碰运气”，抑或是回家乡操持个体生意“卖线缆”，这个无所依傍的小杨巡不断在夹缝中寻求生机与商机。在遭遇了女友离弃和五金市场假货事件后，杨巡当众焚烧了五金市场里的全部假货，并树立了“诚信为本”的经商理念。在这个翻滚前行的时代中，杨巡完成了个体从盲从、唯利到诚信为先的观念的成长，他作为个体经济的典型形象也得以确立。
毋庸置疑，《大江大河》塑造了宋运辉、雷东宝和杨巡这三副带有生活气息的典型面孔。他们的典型性和丰富性就在于其中蕴藏着改革开放时代重大事件所引发的强烈震荡和万千感慨。即便不援引某种理论，我们也可以清晰地指认金州化工厂的宋运辉、小雷家村支书雷东宝以及他们各自成长轨迹的辐射向度，即改革开放进程中国营经济、集体经济和个体经济在历史转型的新时期遭遇的各种新问题与新挑战，以及“摸着石头过河”的改革历程。尤为难得的是，该剧并没有单纯将宋运辉、雷东宝和杨巡处理成某种观念或社会力量的形象载体，创作者着力于这三个人物形象概括力的同时，也为其让渡出了各自的个性空间。也就是说，虽然这三个人物是某种理念的形象化身，但他们各自又具有与生俱来的个性，这种个性又在其成长中受到来自时代、社会与周遭人的规训与牵引。
或许未来的人们会证明，20世纪80年代是一个蕴含丰富性与特异性艺术想象空间的段落。它的丰富性和特异性不仅体现在“改革开放”的时代命名下所容纳的那批历史文化事件，还在于那些承载时代信息、可知可感的一副副鲜活面孔。
作者：齐伟 上海大学上海电影学院副教授
编辑制作：徐璐明
