老梁外传之考研往事

1

住进那间三居室的房子之前，朋友推荐老梁在教学楼顶层的实验室住过一段时间。睡在实验室里，早上一起床就可以沿楼梯下到二楼的自习室里学习一整天，晚上再回到顶楼，由此节省了从宿舍走过来要在路上耗费的时间。那时候老梁打算毕业后去美国深造，正在准备GRE和托福的考试。他大一的时候交往了一个女朋友，后来女友大一没念完就跑去了美国读书，不久又交往了其他男生，于是老梁被甩了，不过他觉得他想要出国这件事和前女友应该没有关系。

实验室所在的教学楼对面是女生宿舍，夜晚的时候，老梁望向对面的窗户，隐约看见些人影绰绰，常常就心生荡漾，久久不能平静。实验室白天用作某个社团的活动室，五十几平米的屋子里靠墙摆着两排桌子，上面堆放着社团的杂物。夜晚的时候，加上老梁总共三个男生就在桌子间的过道处打地铺，睡的是蓝色的充气垫。夜晚，寒气顺着充气垫的孔隙蜿蜒而上，直达老梁细嫩而坚实的后背，他晚晚冻得睡不好觉。更诡异的事情是，夜深人静的时候，实验室里传来“啪啪”的声响，像是有人在敲打实验室门上的玻璃。朋友安慰老梁，说那是楼下装修的声音。老梁内心却打起了退堂鼓，何苦有人要装修到大半夜，更何况三个人中，他睡觉的位置是最靠近门的。

就这样，在实验室里住了一个礼拜之后，老梁终于顶不住搬回了宿舍。不知道他出国的热情是不是被实验室夜晚里蔓延的寒气与阴气扑灭，参加完托福考试后，他突然迷茫了起来，坐在考场外面的楼梯上连抽了两根烟。在楼梯上狠狠掐灭了两根烟头后，老梁站起身，做了一个重要的决定，他不想去美国读书了，他要考研。从考场回学校的路上，他便买下了第一本考研书。不久之后，托福和GRE考试的成绩出来，果然分数一般。

那一年九月份，为了更专心的复习考研，老梁决定在外面租一间房子住，一来这样可以远离宿舍的嘈杂，二来没有了强制熄灯的要求，每天晚上可以多学习几个小时。他和同为陕西人的老乡大航一拍即合，两人在学校附近的小区里租下了一间三室户的房子。

2

他们租的房子坐落在北方城市常见的四方公寓楼的顶层。一个月的租金是900块钱，老梁住在较大的卧室里，出500元，大航睡在小卧室里，出400元，另一件屋子空着。客厅里最扎眼的摆设是一台80年代的绿色冰箱，暖气片和窗框也刷成了绿色，却没有为房子带来丝毫的生机，破败和落寞融化在雪白的墙面里，沿着墙体的裂缝进入万劫不复的黑暗中，那是青春的背面。到了晚上，拇指大小的蟑螂就不知从哪儿钻了出来，肆无忌惮的在房子里宣示主权。一旦老梁试图赶走这些不速之客，蟑螂们就立刻攀上白墙，顺着某条裂缝消失不见。屋内的时光好像被锁在陈旧的家具中不再流逝，窗外则层叠着一幢幢方块一样的住宅楼，远眺的视线总是被相似的景色遮挡，这是老梁在这座北方城市生活的第四年。

房子不但老旧，距离宿舍又远，洗衣服也不方便，为什么要选这套房子呢，老梁自己也说不清楚。他只是记得在那房子客厅的顶棚上挂着一盏华丽的吊灯，他第一眼就看中了那盏灯。那是一盏繁复的欧式吊灯，透明的玻璃灯体，边缘一圈围着烛台，每个烛台上放着一盏做成蜡烛状的白色灯管，打开时映得玻璃的灯体熠熠生辉。这是一盏本应该出现在欧洲某个古典风格房子里的装饰物，如今却在这个北方城市的朴素装潢下显得格格不入，在层高很低的房子里落寞而又不甘的垂向地面。

租下了房子，老梁和大航两个人便过上了三点一线的生活，每天早上七点出门，骑着自行车去往教学楼或图书馆，晚上九点以后再回到房子里。那时候他花了八十块钱买了一台二手的蓝色山地车，链条和车轮都是坏的，他又花了五十块钱修车，从此骑着这辆老爷车来往在学校和出租房之间的路上。日子就这样周而复始，时光在早出晚归中流逝。唯一的娱乐是在睡觉前，两个人会联网踢一场“实况足球八”。老梁用的是巴西队，里面有可以九十度转身不减速的肥罗。大航用的是有杰拉德的英格兰队，如今他依旧是利物浦队的球迷。

大航是老梁的老乡，年轻时风光一时，高中时是陕西省游泳和田径队的二级远动员，大学时在篮球队是主力小前锋，因为一米八六的身高，扣篮也不在话下。上游泳课的时候，别的同学在一旁练习蛙泳，他在一旁游蝶泳。大三时的一场足球赛上，守门员大航受了伤，脚腕处打了钢钉，就此告别了运动生涯。大航的女友小张常常来房里看大航，有时就留宿下来。老梁早晨起床，从开着门的隔壁房间望进去，就瞧见两人温存的躺在一起。在图书馆自习的时候，两个人坐在老梁对面一边学习一边秀恩爱。而“单身狗”老梁全身上下迸发出的青春的荷尔蒙在寂寞的日子中无的放矢，他只好把自己的全部热情放在了考研这件事情上。那段日子里，在大航的推荐下，老梁开始听起了摇滚，扭机或者Oasis。

3

房子的北侧有一个小小的半封闭的阳台，水泥做的围挡，陈旧得仿佛马上就要坍塌掉。老梁很少去阳台上走动，所以当发现房东日记的时候，他已经住进房子一个月有余了。日记本藏在阳台的角落里，一个用白布罩起来的柜子局促的摆在那里。掀开白布，上面是一个书架，里面摆的大多是屋主留下的教科书，下面堆满了一些还没搬走的杂物，日记本就是在那里发现的。

日记开始时记录了一个女人年轻的时候，那时她刚刚结婚的时候，丈夫脾气不好，待她很差，又从来不做家务。后来那女人怀孕了，丈夫对她的态度由此发生了转变，不再让她做家务了，还给她做饭，打扫卫生。这房子的房东是个六十多岁的短发老太，日记本想必就是她的。在租来的房子里翻出房东的日记，老梁觉得臊得慌。那天他本想把日记放回原处，却又神差鬼使的翻开了日记本的后几页，“死”的字样映入眼帘，那女人的丈夫不知什么缘由死掉了。老梁大骇，丢下日记本跑掉了。

之后几个晚上老梁躺在嘎吱作响的床上，翻来覆去睡不着。等到第四晚的时候，客厅里突然传出了“咔嚓、咔嚓、咔嚓”的脚步声，仿佛有人走在客厅老旧的木质地板上。莫非是男主人回来了，老梁躺在床上，整个人缩在被子里不敢动一下。那脚步声的“主人”从厨房缓缓走到客厅的中央，然后在客厅中央停住了，脚步声消失了，老梁不知不觉睡着了。次日早上问大航，果然也听到了脚步声。

脚步声连续几天不断，有一日，大航突然茅塞顿开，说“可能是桶装水惹的祸”。原来住进房子的时候，因为没有饮水机，两个人买了桶装水，贪方便就把水桶放在客厅的中间。网上一查，果然，水属阴，摆在客厅中间阴气重。另外，客厅的冰箱正对着老梁的房门也是大忌。两个人搬走了冰箱，又移开了水桶，那之后，脚步声再没有出现过。风水之事果然不可不信。

过了段时间，老梁好了伤疤忘了疼，又去阳台的柜子里探宝。被他寻得一瓶红酒，拿出来与大航两人喝了个一干二净，喝光之后两人再一看酒瓶，这酒已经贮藏十年了。

4

漫长的夏季过去了，随着气温的降低，老梁内心的压力逐渐增大，他已经把全部的信念孤注一掷的放在考研上了。晚上回到出租房里也不再想打游戏，倒是有时候，他会走到楼后面的街道上抽一根烟透一口气，然后看着马路上的车来车往想象自己的前程。这个冬天里的第一场雪降临在一个深夜，第二天一早，整个世界都变成了静默的白色，天空也白茫茫一片，只有那些树木还在雪中极力伸展着干枯的枝干，似乎某种旺盛的生命力被压制着挣扎着，随意准备着死灰复燃。学校的操场上也铺满了雪，晚上复习结束之后，在这个大航曾经摔断了脚腕的操场上，老梁和大航站在满地的白雪中放纵自己大声嘶吼。

在一个雪天里，老梁骑着自己80块钱买来的二手自行车在雪地上摔了一跤。他把自行车锁在教学楼门口，从此走路去上自习。四年后，老梁在哈尔滨找工作的时候又回到母校，在教学楼门口再次遇见了那辆自行车，除了车座被卸走，其他部分完好无损，连同老梁考研的那段时光一起完好无损的封存着，他像是遇见了开启过去的图腾，一瞬间感慨万千。

大航的女友小张是他的师妹，两人在院学生会认识的，大航是院体育委员。据说，当时两人一见如故，不但都喜欢摇滚乐，大航的手机铃声还是小张最爱的歌，一首Green Day的《Wake me up when September ends》。随着考研的氛围愈发紧张，小张开始每天早上提前到女生宿舍楼下的早餐店里排队，买好早餐后就坐在店里等大航和老梁过去。早餐店有糖饼、油盐饼、豆腐脑等等，那些都是老梁的最爱，是他每天早上起床的动力。

也是在冬天来临的时候，睡在老梁下铺的室友老隋联系他，说自己要考研，想要找个房子住。不久之后，老隋搬进了出租房，住在剩下的空房里，交300块的租金。老隋考研复习不走寻常路，老梁起床时他早已出门，晚上回来他又已睡下。平时房门紧闭，虽然住在一起，但老梁很少见到他。某天早上，老梁偶遇老隋，问他近况，才知道老隋这段时间每天早上五点钟起床去早市买熟食吃，然后就回到出租房里呆一整天不出门，看了一整部的金庸武侠剧。不过，老隋喜爱武侠这件事早有渊源，大二的时候，他曾经有段时间不和宿舍里的任何一个人说话，只是为了模仿武侠小说里某个独来独往的侠客。

5

考研结束的时候，老梁遇到了这一年最邪门的事情。先是分数线公布，他的成绩差了十分，但不知从何而来的自信，老梁总坚信自己能够时来运转。然后传出消息，对方学校给老梁的学校降了十分。就这样单身狗老梁中了狗屎运，如愿考上了自己心仪的学校。大航的成绩和分数线差了十五分，转而在帝都找了份工作。老隋只考了一百七十分。

后来，老梁去了深圳读研，认识了未来的媳妇。毕业后，两个人来到上海打拼。老梁在国企工作，工资不高却很稳定，有时他想跳出体制外去打拼，有时他又想这样安稳的过一辈子。年轻时莽莽撞撞的性格好像并未消失殆尽，只是手上可以赌博的筹码似乎越来越少，他反复掂量着犹豫着，然后愈发的一成不变。

大航和小张分了手，娶了一个和小张性格完全不同的女人，他和媳妇在北京生了两个娃，为了孩子，他辞去本行的工作，做起了保险的生意。小张读完研又继续读了博士，如今博士也毕业了，人却一直单着身。老隋毕业后消失了，再联系上他已经是两年后的事情了。这两年里，他经历了考研失败，再考又失败，第三次终于考上北京某个大学的研究生。最近，独行侠老隋不知为何又失联了，不知道又在何方做着武侠梦呢。

好多年以后，老梁找出一张大家在出租房里一起吃火锅的合影。照片里有他，有大航，有小张，几个人的眼镜上反着白光，像几只幽魂，在火锅蒸腾的烟气背后模糊了脸孔。但每个人的嘴角都上扬着，如同在面目不清的青春里竭力展露着笑容。

老梁特意画了一幅三居室的房间分布图