你是怎样面对亲朋好友的离去的？
查看话题 >他走的那年，十四岁。
我妈退休前一直在一个国营工厂上班，单位就在我放学路上，念小学的时候，每天放学我都先去她单位等她，我到后不到半小时，她也就下班了。
当时办公室里一共有四个女的，其中一个也是孩子妈妈，儿子叫杨伟，那孩子跟我同校，比我小一个年级，又黑又胖又壮，喜欢踢球，然而可能走路比较慢，每天都是我到了我妈单位之后五分钟他才到。
也许是因为当时我比较文静，而杨伟比较好动，所以我跟他一直没共同语言，或者说没正式建交过。杨伟嗓门大，进了办公室就大喊大叫的，底气十足。她妈总说，你啥时候跟人家一样（指我）消停一点呢。
我妈就说，呵，像我家孩子？跟石猴似的，呆在那都不带动弹的。
有一次我照例按时来我妈单位等她下班，前脚到，杨伟后脚也到了，进了办公室就开始叫他妈，往屋中间一站，呼啦一下就把裤子脱到膝盖下面，把蛋掏出来喊：“妈你看啊我班同学给我踢的！”
当时我都吓坏了：那蛋肿得有四倍大，又青又紫，我简直不敢相信那是长在人类身上的物件。
他妈也吓坏了，问咋回事，得知是跟同学踢球，同学一脚踢空撩到蛋上了，他妈赶紧提前下班带孩子去医院了。
不过还好，那次是有惊无险，据说没俩礼拜就消肿了。
又有一天，杨伟还是进了办公室就呜嗷喊叫，嚷嚷着要改名字，说他们班同学不知道哪里听来的，说他名字是一种病，一种男人不能得的病。
闹得太凶，他妈只能好声劝，说这种事不能怪我啊，当初给你取名字的时候那病也不叫这名字啊。
我在旁边听了就转头问我妈：那以前那病叫啥啊？
我妈当时就一虎脸：你别捣乱！
后来她妈真的把他名字改了，反正人还小，没身份证，就是家人商定了之后，正式通知了老师和学校，并且把学籍和户口本上的名改了就OK了。
修改完户口本那天，她妈十分开心地回到了单位，兴致勃勃地对大家宣布：我儿子以后叫杨刚了，这回硬了！
然而好景不长，我上小学六年级、他上小学五年级的时候，有一次杨刚踢球伤了脚后跟的骨头，开始是当骨裂治的，但后来据说伤口感染了什么的，并且感染到了骨质深层，保守治疗了半年后，孩子的一只脚被截肢了。
之后，他妈整天以泪洗面，办公室也从此笼罩在压抑的气氛中，我再也没在办公室里看到大吵大嚷又黑又壮的杨刚。
有一天我和我妈整理书架，因为添了不少新书，书架上的排列方式要换一换。看到我舅舅留给我的几十本七八十年代的老版《故事会》，我妈说，这你都翻了八百遍了吧，送给杨刚看吧，他每天只能在家躺着不能下楼，看看书还能解解闷。
我说好啊。
送书那天是个星期日，杨刚的妈妈接待了我们，得知是来送书给他儿子的，他妈妈千恩万谢地收下了，说还是方姐心细，想得周到，还谢谢我把书分给她儿子。
再次看到杨刚，人都变模样了，因为常年卧床，人更胖了，一只脚空空荡荡的，我不敢直视。杨刚的性情也变了，坐在床上一言不发，眼睛看着电视。在看到我送来的摞起来有半米高的 《故事会》之后，杨刚的眼睛里发出了当时我无法理解的亮光。
上初二的时候，班里突然流行踢球，因为男生少，所以我这样文弱弱的也得上场，强悍的都作为主力，我做守门员。
在某天我一身汗地穿着球鞋回到家的时候，我妈看了一眼我的装扮，也没多说什么，就叮嘱了一句：“踢球注意保住自己，别受伤。”
没等我初中毕业，我妈单位传来消息：杨刚死了。死因是旧伤复发，骨质伤口感染，无法抑制。当时我不太懂，现在想来，应该是滥用抗生素导致的吧。
那一年，我十五，杨刚则只有十四岁。那是我第一次在现实生活中感觉到死亡二字距离我是如此之近，虽然没有看到杨刚最后一面，但很长一段时间里，我心里只有空荡荡的恐惧。
怕我妈担心，在进入大学之前我没再踢过球。
上了班之后，似乎我一次《故事会》都没再买过，足球鞋也一次没再穿过。但每次看到踢球的黑胖小子、看到书报亭里摆放的《故事会》的时候，我都会想起那个呜嗷喊叫、掏出蛋给我们看、嚷嚷着要改名字、眼睛里会发出亮光的永远年轻的小孩。
