被偷走的31年
有时候路过学校，韩峰觉得有孩子很像自己的儿子，跑过去盯着看，“人家说你做啥子，我说认错了。”看着哪个都像，认错的孩子一个接一个。
文｜新京报记者王瑞锋
编辑 | 胡杰 校对 | 危卓
拧紧发条，齿齿相扣的轮子轻轻旋转，摆轮有节奏地来回摇摆，秒针跃动，追赶着分针和时针，时间触手可及。
“子女是齿轮，我是摆轮，一个家就像一块表，谁也不能离开谁，没有了孩子，家就不完整。”65岁的韩峰说。
自打儿子丢失，修表匠韩峰的表停了31年。
他像祥林嫂一样向无数人诉说着无数遍的故事：1987年6月1日，绵阳市会仙楼中心汽车客运站附近，一伙人忽然围住韩峰的修表摊修表，等修完表，5岁半的儿子韩小君不见了。他找遍了大半个中国。最终无果后，他回到丢失儿子的原地，等待儿子回来找他。这一等就是31年。
2018年8月，在社会各界的帮助下，韩峰最终找到了失散多年的儿子，2019年1月6日，父子相认。
悲莫悲兮生别离，可久别重逢并没给韩峰带来稳定的安全感，他不知道血缘能否抵消漫长时间所带来的隔阂。
记忆中的韩小君蹦蹦跳跳，乖巧听话，如今的张立（化名）成熟稳重，韩峰小心翼翼维护这段崭新的父子关系，让家这块“表”顺利运转，安度时光
孩子丢了，家停摆了
时针回拨到31年前，那是1987年6月1日，上午9点多，韩峰摆摊修表，儿子韩小君在旁边玩耍。韩峰是四川蓬溪县人，他在绵阳会仙楼中心客运站附近已经修了8年表。韩峰说，那时候手表金贵又时尚，修表是一份能赚钱的营生。
妻子张素荣在老家收麦子，儿子无人照看，韩峰把儿子带到绵阳，租住在修表摊旁边的小青瓦房里。这里紧挨汽车站，街道就是集市，人山人海。
他清晰地记得，当时有四个年轻人来修表，围在他的摊前，这使孩子脱离了自己的视线。几分钟后，他觉察不对劲，旁边的儿子不见了。
着急的韩峰四处打听，旁边小卖部的售货员告诉他，一个20多岁的小伙子买了一包饼干给孩子，还以为是孩子的舅舅。
他回到摊位的时候，修表的四个年轻人已经走了，表都没拿走。
韩峰觉得中了圈套，赶紧报警。他和家人用了五天时间，找遍了绵阳的大街小巷，一无所获。没有办法的时候，他向绵阳修表协会求助，整个绵阳，上百个修表匠帮他打听儿子的下落。他又给绵阳市人大写信求助，“市人大非常重视，绵阳公安马上立了案，但还是没找着。”韩峰说。
时过境迁，记者未能求证韩峰所述，绵阳公安也拒绝了记者的采访要求。
韩峰告诉记者，记忆的弦永远停留在6月1日，那个穿着灰色的确良上衣、蓝色的确良裤子、塑料凉拖鞋的孩子。
无论在梦中，还是醒着，韩峰总会想起父子俩在一起时的温馨画面。
儿子爱吃西红柿，每次从绵阳回老家，韩峰都会给他买一兜西红柿，“他吃了两个，说爸爸你看这个西红柿烂掉了，不吃就坏了，我知道这是他偷偷戳烂的，他还想吃，他很聪明，才五岁半，会拼音和加减法，我自己教的，如果没丢，再过三个月就上小学了。”
孩子丢了，家也停摆了。村里议论纷纷，是安慰，是打听，是窃窃私语，每一句话都像锥子扎进心里。
除了失子悲痛，妻子张素荣承受着更大的误解，事发时自己在老家收麦子，可婆婆却认为是她找人把孩子卖掉了，两个女人动了手，扯断了头发。
撕开的伤口再难愈合，何况又撒了一把盐。
“寻遍全中国，也得找到你”
有时候路过学校，韩峰觉得有孩子很像自己的儿子，跑过去盯着看，“人家说你做啥子，我说认错了。”看着哪个都像，认错的孩子一个接一个。
“看到别人家的孩子，差不多大的，就想起自己的孩子，就会流泪。”伤心难过，张素荣干脆不走亲戚，尽量少出门。
31年前，通讯方式还停留在写信，电话是个稀罕物，韩峰两口子印了上万份“寻子启事”，启事上印着一张模糊的黑白照片。有一次，村里的大人拍照，照相师傅按下快门的那一刻，一个小孩忽然冒了出来，这是儿子韩小君唯一的一张照片。
寻人启事上写着，凡提供有价值的线索，帮助寻找到儿子，即奖励2500元。“这在当时是天文数字了。只要能找到孩子，砸锅卖铁都行。”两口子一路走，一路贴，贴遍了绵阳周边县城和乡镇的大街小巷。寻子启事上留着小卖部的公用电话。
希望的火苗无数次燃起，又匆匆熄灭。有人甚至利用两口子寻子心切，借机骗钱。
“接到过不少电话，说只要给多少钱就能把孩子找回来。”张素荣说。
1988年，一个德阳男子找到韩峰，提供了一个陕西宝鸡具体到门牌号的地址，说孩子就在那里，确信无疑，只要出路费伙食费，他愿意陪着去找。两口子喊了七八个亲戚，借遍亲朋带着一万块钱坐火车去宝鸡。
可宝鸡没有德阳男子提供的地址，几个人回到绵阳，把男子送进了派出所，“这个男的最后承认地址是假的，是为了骗我们一起出远门，他在火车上伺机偷我们的钱。”韩峰说。
找了一年多，钱花了不少，亲戚劝两人，找不着要不就别找了，日子总得过。道理两口子都明白，可谁都没想放弃。
“寻人成了自己一个梦想，寻遍全中国，也得找到你。”韩峰说，失去孩子的后六年，两人着了魔一样，听不得关于孩子的一点点可能。
有人说小孩有可能去了西安，离宝鸡近，他就去西安，有人说在兰州见过一个小孩，跟他的孩子很像，他就去兰州，也有人说应该在银川，那里人贩子多，两人赶紧买上火车票，带着干粮咸菜就去银川贴传单。吃干粮，睡车站。
还有人说，很多孩子都被卖到东北，那里远，两口子坐了四天四夜的火车，去2000多公里外的锦州贴传单，又去沈阳贴。
到了1993年，有人捎信说在重庆的报纸上看到有娃儿寻亲，年龄也差不多。两口子马上找到重庆的报社，跟寻亲的人见面，“一见面就不是，差得太远，我儿右下嘴唇有块疤，他没有。”
那是韩小君一岁的时候，从门槛上摔下去磕的，流了很多血，成了韩峰心中儿子身上永远的胎记。
兜兜转转，寻了大半个中国，希望的泡沫渐渐幻灭，韩峰竭尽全力，只希望儿子不要怨他没有找到。就像候鸟回巢一样，他觉得儿子也在找他。
他回到原点，守在原地。
“等儿子，不后悔”
原点是会仙楼中心客运站附近的修表摊。
风霜雨露，酷暑寒冬，每天早晨七点，韩峰拉着修表的箱子到街头出摊修表，傍晚收摊。儿子的照片贴在摊前，逢人打听，有没有见过这个孩子，人人摇头。
时间也像个调皮的孩子，倏忽而过。
第一架过街天桥就在眼前搭起，小青瓦房建成了30层高的大厦，青年路改成了剑南路，红旗路变成了涪城路，1995年，韩峰租住的小青瓦房被拆掉，修成了成绵路。
他搬了几次家，住的地方越来越远，最后住到11公里外的高新区，但他没有挪动自己的修表摊，依然风雨无阻，就在成绵路口原来的位置摆摊修表。
“我以前经常逗儿子，爸爸是干啥的，爸爸是修表的。儿子晓得我是修表的，我得等他。”他说。
城市的模样翻天覆地，可儿子有没有变样，他不知道，也想象不出来，只记得那个小小的五岁半的样子。
修表匠也越来越少，最初200多人，后来几十个，直到整条街就剩他自己。再后来，城管来了，告诉他不允许摆摊。
他找主任，找局长，找当官儿的，“我说我儿子丢了，我得在这儿等他。”谁丢了孩子都急，他知道领导也通人情，城管执法队和街道社区决定定点帮扶，给他申请了利民便民服务点，让他在街头修表。
自打有了BP机的滴答声，接着是手机和弦铃声，修表业渐渐衰落。韩峰说，上世纪80年代，他修表一个月有三四百块钱的收入，日子不错，现在还是一个月三四百，已难以维生，全靠妻子在农村养鸭养兔。
31年来，韩峰说他不是没有赚钱的机会，朋友喊他做服装生意，他不去，朋友成了千万富翁，朋友让他去大商场修表，赚得多，他也不去，“等儿子，不后悔。”
他摆摊修表，坐在一棵榕树下。1998年种的榕树已经一抱粗，旁边是1966年栽的法国梧桐也一抱粗了。他说，榕树不落叶，看不出时间，法国梧桐落叶，树叶落下来，树叶长上去，一年过去了。
这个修理时间的人，身上也刻满了时间的痕迹。白发一茬茬冒出，右眼长时间戴着单目放大镜修表，视力逐渐模糊，皱纹满布，眼皮耷拉下来。
他守在原地，看了31次叶落叶生，如今是一个65岁的老人了。
转机
转机出现在2018年7月。绵阳城管局工作人员将老人等待儿子的消息告诉了当地媒体，许多记者赶来采访。
这不是韩峰第一次面对记者。2014年，当地一家媒体报道他乱摆摊点，修表摊差点被取缔。2015年另一家媒体来采访修表手艺，他缄口不语，“怕报道了，摊子又不保。”
这么多年，他早就学会了妥协和避让，但说到帮助找儿子，他和盘托出。
报道发出不久，一个叫闫世锋的热心人看到这则新闻。彼时，闫世锋坐在太原到西安动车上，用手机刷新闻，马上联想到多年前的一个朋友。
闫世锋说，大约2001年，他还是一名大学生，暑假和来自阳曲县的室友在太原一家超市打工。有一天下班后，室友喊着老乡张立和他一起喝酒。席间，他看到新结识的张立满脸愁容，问怎么了，“张立说他正跟他爸闹矛盾，他顺嘴说了句自己不是亲生的。我问他以前是哪里人，他说绵阳那边的，亲生父亲是个修表的。”
张立会不会就是韩峰要找的人？一个闪念从闫世锋脑子里划过，第二天，2018年8月12日，他拜托绵阳的朋友，朋友又托朋友，到成绵路上找韩峰，人没找着，在报亭留了一个电话。
当天中午，韩峰和闫世锋取得了联系，双方的联络并不愉快。“我说我可能找到你儿子了，韩大爷不冷不热，觉得我是骗子。”闫世锋说。
下午，闫世锋托太原的朋友专门去了趟阳曲县，要到张立的电话，把电话号码转给韩峰。晚上，韩峰和老伴儿张素荣紧张地按下号码，接通后，韩峰问，“你是张立吗？”那头说，“打错了。”接着挂了电话。
这让闫世锋始料未及，“张立的电话是广东的，那边的诈骗电话多，我说张立是他儿子，张立又说不是，老两口怀疑我是不是找人合伙诈骗，更不信任我了。”
闫世锋给张立打电话。闫世锋说，“你亲爸在找你。”
“我是阳曲本地人。”张立回。
“你是绵阳人，被拐卖的，你当年说过。”闫世锋说。
“我的事你别管。”张立说。两人不欢而散。
接下来四个多月时间，闫世锋隔三差五给韩峰打电话，把自己的单位、照片、工作证件一一发给他，“我不能确定你们百分百是父子，但我百分百不是骗子。”闫世锋说。
韩峰说，起初他不确信张立是不是自己儿子，直到派出所帮他查出一张张立的工作照。照片中，中年男人右下嘴唇有一块明显的疤痕。
瞬间，韩峰心里的石头落了地，就是他了。
闫世锋心里的石头也落了地，“我真不是骗子。”
“像钟表一样，顺其自然地走下去”
2018年12月25日，绵阳涪城区打拐办给韩峰带来一个更确凿的消息，经过绵阳、广州两地警方的共同劝说，张立和韩峰进行了DNA亲子鉴定，两人比对成功，确系父子。
遗憾的是，张立不愿相见。
电话始终不接。老两口试探着发短信，“儿子，妈妈想你。爸爸韩峰。”发了20多条，杳无音讯。韩峰有点失落，也能理解，“他是怕不好跟养父母交代。”
确实，张立在此前接受媒体采访时曾说，自己的养父母已经年迈，养父母对他很好，不想让养父母承担责任。
在闫世锋的印象中，张立脑子聪明，很讲义气，不愿相认是担心对不起养父母。
2019年1月3日，闫世锋再次打电话劝说张立，“你的身体发肤受之父母，人家给了你一条生命，等了你31年，你就圆老人一个梦吧，让他知道你还活着，他心愿就了了。”
这一次，张立在电话里说，他要给韩峰一个惊喜。
三天后的早晨9点，韩峰正收拾东西，准备去11公里外的修表摊。自己拨打过无数次但始终没人接的那个号码忽然来电，他接起电话，才知道儿子和儿媳已经在楼下了，“心都跳出来了。”
相见的那一刻，准备的好多话都没说出来，只说了句，“31年了，我找你找得好苦噢。”张立不住地说着，“对不起……爸，妈。”听到一声“妈”，张素荣的眼泪夺眶而出。
张立看新闻得知绵阳最近冷，专门给韩峰买了一件厚外套，给张素荣买了一条金项链，还买了很多营养品。
中午，张素荣订了饭店，喊来幺爸、幺妈和孃孃（当地方言，指叔叔、婶子、姑姑）坐陪，她知道张立常年在广东不吃辣，专门张罗了一桌清淡的菜，招呼儿子儿媳。
儿媳告诉张素荣，她和张立是在广州打工时认识，现在有两个分别是十岁和五岁的女儿，“妈，有时间带孙女回来看你们。”张素荣觉得几十年没这么开心了，“心地善良，知书达理，善解人意”，她连用三个成语形容自己第一次见面的儿媳，“感谢上天恩赐这样的好儿媳。”张素荣说。
韩峰的四川口音浓重，如果不一个字一个字地说，张立几乎听不懂他的话。这让他有一点儿难过。
“你还记得自己小时候姓韩吗？”张立点点头。韩峰觉得很欣慰，露出微笑。
他又小心翼翼地问，怎么到的山西？不记得了。张立答。“知道他不想说，没敢再问。”韩峰说。
1月6日相认当天下午，张立接到一个电话，专门躲到房间里避开韩峰，压低了声音讲电话。韩峰跑到门口还是听了出来，是养父母家的姐姐打来的。电话打了一个多小时，韩峰看到儿子一脸焦灼，自己也紧张起来，在屋里来回踱步，“怕那边不让相认，又不敢说他，别给孩子太大压力。”
韩峰还是没忍住，他太害怕再次失去儿子了，在门口扯着嗓子说了句，“你快点嘛，打这么长电话做啥子嘛，大家都等你呢。”说完又有点后悔，觉得说重了。
张立告诉母亲张素荣，出来相认是瞒着养父母的，因为养父母的身体不好，等过段时间会告诉他们。“如果以前我可能会恨他的养父母，这么多年过去了，儿子被他们养得这么好，我还是感谢他们。”张素荣说。
当晚，韩峰让儿子和儿媳住在家里。虽然搬了几次家，但总有一个单独的房间布置着，“专门给儿子预备着，相信他会回来。”
第二天早晨5点，天还没亮，张素荣起床准备给儿子儿媳做早饭，发现儿子儿媳已经起床，正在客厅打扫卫生。他们要赶最早的飞机回广州上班。
如今，韩峰31年的心愿已了，他正尝试维系这段崭新的父子关系，“不能天天打电话发微信，怕打扰他的生活。”
韩峰相信，时光可以偷走儿子，损蚀容颜，变换口音，改变酸甜苦辣的嗜好，但改变不了至亲血缘，“把他弄丢了，我们很愧疚，感谢养父母这么多年对他的照顾，如果儿子以后想跟我们走动，欢迎带着养父母和孙女一起来玩。如果不想走动，也能理解，见一面知道他还活着，我们心愿已了，尽量做到不伤害任何人，像钟表一样，顺其自然地走下去。”
张立则谢绝了记者的采访，1月13日他给记者发来短信：“此事就此打住，往事不会再提，最近身体不好，希望理解，谢谢。”
更多报道请关注公众号：剥洋葱people（boyangcongpeople）
