百分百的海明威

男人一再说:“那实在是一种非常简单的手术”,“只要注入空气一吸就行”。
女人说:“是啊,你当然知道这是十分简单的。”
一个西班牙火车线上的小站,一间小小酒吧,一男一女,两个美国人。
故事的开始,女人说,远处的群山像一群白象。
大部分的篇幅都是对话,余下的是不带感情色彩的描述,从头至尾,没有提到手术的内容,但读者知道,那是人工流产手术。
这是海明威的短篇小说《白象似的群山》,十足的海明威风格。男人试图让女人打掉孩子,又不希望显得自己无情,缺乏责任,故意闪烁敷衍。女人对男人备感失望,对命运无奈,对未来充满迷惘。
女人说:“那就请你请你请你请你请你请你请你不要再讲了,好吗?”
男人仍然申辩着:“做不做对我完全无所谓。”但我们从他的话里完全可以听出,他很有所谓。
海明威没有批判,没有如茨威格,用全知者的角度,大段大段描述人的心理变化,只有简洁的对话,简单的叙述。这就是最好的海明威。
并非海明威所有的短篇小说都能达到这样的水准,海明威式的语言风格有他的弊端,比如琐碎、枝蔓过多、平淡。但《白象似的的群山》用典型的海明威笔触,将不曾言传的人物内在心理映衬烘托,让读者听到丰富的弦外之音,非高手不能为。
在海明威另一部短篇《大双心河》里,也曾有过大段的意识描述,海明威让主人公尼克的思绪四处游弋。但最终稿子里,海明威删掉了这部分内容,否则《大双心河》可能就有了四分之一的福克纳,八分之一的乔伊斯,但现在,结尾是这个样子的:
“尼克在原木上站起身,攥着钓竿,把沉甸甸的抄网挂在肩上,然后跨进水里,泼溅着水朝岸边走。他登上河岸,穿进树林,朝高地走去。他在回宿营地去。他回头望望。河流在林子里隐约可见。往后到沼地去钓鱼的日子多着呢。”
他还是百分百的海明威。

欢迎扫描二维码,关注我的微信读书分享公众号:闲书过眼