我是一个健忘的人
我是一个健忘的人，容易忘记关门，忘记关灯，忘记睡觉，忘记起床，忘记回家，忘记给牵挂的人电话。
我真的是一个健忘的人，我已经记不清奶奶离开我们的日子是哪天了。
却也能记住一些事情，我记得，
那年三岁，据说孩提时代的我说，长大了要给奶奶买糖，给爷爷买酒，听到的人都笑了，想必我也是跟着笑了。
那年五岁，我要在夏天葡萄树下拍一张照片，奶奶说，拿着一串葡萄会好看些，后来照片丢了，也记不清是不是好看了。
那年六岁，突然的暴雨淋湿了头回家，奶奶说，还是剪了长发清爽，开始了多年的短发岁月。
那年七岁，舅舅结婚，门口的土路很是泥泞，年轻的奶奶可以一只手，拎起我走过去。
那年八岁，我最喜欢的便是带着妹妹，满村庄满田野的乱跑，寻找中意的野草做我的娃娃，午饭时，日落时，总会听见不远处，奶奶喊着：回来吃饭啦！
那年九岁，去外校参加竞赛，却恰逢拉肚子，百般狼狈的回来，快到家门口时，一边哇哇大哭一边叫奶奶，奶奶在事后的十年一直喜欢提起这段糗事，如何都阻止不了。
那年十岁，总会在寒暑假感冒咳嗽的我，这次也没有例外，最讨厌的止咳糖浆又出现了，半夜剧烈的咳嗽，被惊醒了奶奶，拿着止咳糖浆走了过来，止咳糖浆一般有两种喝法，一是直接喝低量的原浆，二是兑以热水喝多量的稀释，奶奶觉得第二种好，我则是两害相较取其轻，我选择第一种，看着满满一杯冒着热气的稀释糖浆，我哭的撕心裂肺，做最后的抵抗，我的抵抗胜利了，我没有喝满满的那一杯，因为奶奶气呼呼的将那一杯一饮而尽，暗暗的灯光下奶奶一饮而尽的身影，如战士一般，那般神奇与高大，难以忘却。当时的我，便一个疑问，为什么不选择倒掉呢？当时的我，奉行少说废话，便可以少喝药的心理，所以没有问；后来的我，每每想起时，都想下次见到奶奶时问一下，见到奶奶时，又会忘记；现在的我，永远都不会知道。
那年十一岁，更多记得的是奶奶抱着00后的堂弟、堂妹坐在门廊上的样子。
那年十二岁，结束了与爷爷奶奶在一起生活的日子，最多便是上下学的路上，经过奶奶的门口更多是吆喝一声，我去上学啦，我要回家去啦！
那年十三岁，一片混乱中我们搬家了，再回来便是客。
那年十四岁，初二我们班转学来了一位男生，是我们家亲戚，奶奶听闻后，特别高兴，经常问我，那位同学怎么样了，即使毕业多年，我已不与那位男生联系，奶奶还总会问起他。
那年十五岁，那是搬家后第一次回家过年，这时的奶奶十分客气，这样的距离感，让我多少有点不知所措。
那年十六岁，奶奶在冬天来我家小住了几天，恰逢作业堆积的几天，熬夜写了两天作业，冰冰凉钻进被窝，从此我在奶奶心里多了勤奋刻苦之名。
那年十八岁，奶奶说她种了点棉花，弹了两床被子，放在仓库，备着以后给我陪嫁。
那年二十岁，远在西北上学的我，一年回家两趟，回家后两天，爷爷奶奶总会出现，爸爸说他们平时不常过来的。
那年二十一岁，奶奶说她身体不太好了，我说奶奶瞎说什么呢，您这还是壮年呢。
那年二十二岁，讨厌酷暑，又讨厌烈阳的我，宅家里数十天，都不出门，听说奶奶抱怨，我怎么还不回家一趟，简直是小没良心。
那年二十三岁，回奶奶家走的时候，潇潇洒洒的冲奶奶摇手，转身之际，奶奶说，你不小了啊，二十好几了啊，然后百感交集的踏上8路公交。
那年二十四岁，开学前的正月，村庄里回来过年的人们，陆陆续续的走了，又剩下一片冷清，但是阳光很好，白玉兰开的很好，树上的喜鹊，门口的阿汪都很好，最好的是奶奶做了一碗藕粒丸子汤最好。我一直觉得奶奶做的菜，量很足，诚意满满，但是味道也只是一般，（我可能遗传了一点），但是这碗丸子汤，虽是清淡，却不失鲜美，鲜嫩的肉粒包裹着脆脆的藕粒，与门外的冬阳甚是合适。
那年二十五岁，奶奶最喜欢和我们分享她掌握的村情八卦，她也最喜欢和我们说，谁谁家的孙子结婚啦，谁谁家添了新口，我觉得那真的只是好玩的村口八卦，听得津津有味。
那年二十六岁，奶奶突然说，我们孙女比奶奶高很多了啊，我扬了扬下巴，得意的说，那可不是，高好多年了，低下头的瞬间，啊，奶奶真的是位老人了。
去年二十七岁，抄档案奔波上海一月有半，妈妈受伤也有半月，暑假更是匆匆，下半年听爸爸说，奶奶因为感冒瘦了很多。
今年二十八岁，还没有给奶奶买糖，我已经是一个没有奶奶的人。
我还记得另一些事情，
那样一个清晨，熟悉的河湾漂浮着一条白纱，那是一条挽纱，是熟悉的土地给予的离别赠礼。
那样一个新碑，全家人的名字都镌刻在上面，除了儿时用全家人名字练字的稿纸上，再没见过，一笔一划，一竖一折，用“生命”阐释出的仪式感。
那样一个傍晚，两进两出的屋子好大好大，我一直不停在询问，爷爷现在在干嘛呀。
这样一个年末，没有买到最合适回家的车票，没有人在吆喝着一定要回老家过年啊。
2019.1.11
