避风港
（1）
牛肉汤在锅里，西兰花在餐桌上，牛奶在冰箱里，维生素片在纸上。
男人路过卧室，女人靠在床头上用平板电脑看电视剧，空调叶片上下摇摆，呼呼呼地把热气吐到她放脚的地方，她的脚露在被子外面。剧里尽是女人说话的声音，还有听不懂语言。她在笑。
他走进另一间卧室——大一点的卧室，把棉外套脱下来，铺平在床上。左手拨开皮带扣，裤子就从肚子上褪了下来，露出肚脐下面重重的勒痕。他换上带毛的宽松居家服走出来时，电视剧里说话的变成了一个俊俏的男人。电暖器的热气往外冒。
女人已经下了床，这时从厨房里走出来，双手捧着一碗牛肉汤放在餐桌上。她看着他吃，他没有先吃牛肉。他的脸色又阴沉了下来。
“好不好吃？”
“我还没吃。”
“你吃嘛。”
他尝了一块萝卜。
“你尝一下牛肉嘛，看是不是咸了。”
他尝了一块牛肉。
“还行。”
我炖了好久，可能有两个小时。
“你吃没吃？”
”我不想吃。”
“你也尝一下嘛。”
“我不吃。”
和这个女人结婚已经一年了。她抿着嘴看他，红润的双颊很像他母亲年轻的时候，眼睛也像。但是他的母亲不会做饭，从来没做过饭。
“你又在看啥电视。”
“韩剧。”
卧室里的灯光很白，流在客厅的木地板上，餐桌上昏黄的灯滋滋地闪烁起来。
“家里还有灯泡没有？”
“应该还有吧。”
他半起身，摁开了客厅的白灯，把餐厅的灯关掉，“吃完饭我来换。”
“你吃西兰花嘛，一会把维生素片也吃了。”
关于公司的事，她一点也没问。
（2）
这个冬天开始很暖，但进入十二月，南方也下起了雪，狂风从什么地方灌了进来，整个屋子里都在响，他以为这个房子是密不透风的。
他端起印着白色娃娃的绿色陶瓷杯子，喝了一口牛奶，牛奶从冰箱里取出来就倒在杯子里。很冷，比屋外还冷。他只喝了一口，就放在了桌子上。
女人站在电暖器旁，身体对着他，但头扭过去看着电视，两片嘴唇牢牢抿着，脸颊更突出了。
“你休息吧，碗我一会洗，我先看会书。”他推开阳台的门走了出去，他叫人用玻璃窗把阳台了封起来。他在靠背椅上坐下，双腿搭在写字桌上，点一支烟，吸了起来。
路上的车灯缓缓地移动过来，又从模糊的窗子前滑了过去，远处市中心的灯塔和高楼堆在一起，他在这里感到安全。
妻子在他眼前的玻璃窗倒影中走动——从餐桌走进厨房，然后传来热水器的打火声、碗和盘子碰撞的声音，持续了好一会。
他拿起桌上的一本《旧制度与大革命》。书被金属书签分割成了一薄一厚的两半。这个书签是妻子几年前在北方的大学游览时买的。他当时说：“你在大学给我买一个书签就行了。”
从他昨天停下的地方开始读：“但是个人继续发财致富，他们变得更勤奋，更富于事业心，更有创造性。”
女人推开阳台的门，一边肩膀软绵绵地靠在门框上，身体的全部重量都压力那只紧握着门把的手上，说：我睡觉去了。
他只对着她的倒影应了一声：“好，我一会就睡了”。
她肥胖的屁股和大腿、散乱的头发从客厅的倒映中消失了，路上的一辆垃圾车从眼前窗子的另一头消失了。
他又点了一支烟，手边的烟灰缸里没有水，烟灰飞到桌子上到处都是，不知道从什么地方灌进来的风，他曾以为这里是密不透风的。
（3）
写字台下面的电暖器发着光，他把腿放下来烤，继续读书。一段还没读完，又放下——一本乏味的书。书架上堆满了只看了几页的乏味的书。还有一些不那么乏味的书，连同不乏味的灵魂，关在了客厅巨大的书橱里。
远处市中心的灯光在风雪中跳动。没有雾霾的时候，城市一切都看得很清楚，白天他就是在那里上班。这样的生活已经有三年了，很满足。在之前没有工作的日子里，他也没有这样的一套房子。
那时，他和这个女人租住在一间看不见远处的房子里。卧室对面是别人的卧室，下面一层楼里，一个肋骨突出的男孩整夜打游戏。
有一天晚上下班回家，他路过正在施工的地铁站。工地被两米高的铁网围住，上面张贴着地铁公司的标语和宣传画。在转弯处，有几个光着膀子的建筑工人，他们住在铁围栏里面的二层板房里。他听见，他们正在聊他们爱过女人。
（4）
腿烤得很烫，但背还是冷的。他坐直身子，一条腿盘起来，脚放在椅子里面，另一只脚踩到椅子上，膝盖就顶到了下班。他用手抠掉脚趾间的污垢。脚趾背面的毛又长长了，长到了脚趾的外面，又黑又硬得很丑，在电暖器的金光映照下更明显。
他点燃打火机，把火苗一点一点地靠近。一遇到火，毛就滋地蜷缩起来。他一根一根的烧，烧到的每一根都像躲进壳里的蜗牛眼睛，要不了多久，就又会从它脆弱的壳中伸展出来。
中间有几年，这些身体上最顽强的部分被忽视了，脚趾上的毛、长歪了的牙齿，脖子后面突出的骨头。那个时候，他没日没夜地躺在一个女人的床上，赤裸裸的。再往前很多年，有一天早上，在老家那栋即将废弃的房子里，阳光从纱窗照进卧室，他看见胳膊上和小腿上长满了蒲公英。他用剪刀剪下一束，微风一吹，绒毛就飞了起来。
在这些蒲公英飞走之后的那个夏天傍晚，一个上半身披着浴巾的男人湿漉漉地从他面前闪过，进了卧室。他第一次看见那些毛发，从那个男人稍稍隆起的肚子上钻进了两腿之间，一股绕过来延伸到接近尾椎骨，另一股向下直到脚踝。
在房子被废弃之前，他还很小的时候，一天早上他起来上厕所，发现母亲的房门紧闭着。小孩搬过来一个凳子站上去，透过房门上面的玻璃，他看见母亲正坐在那个男人的身上。
在与那个女人没日没夜躺在床上的那些年，那个让人恶心的男人的身体经常浮现。
和这个女人分手后的第二个月，他就和第二个女人在一起了，但过了很久，这第二个女人才不情愿地和他睡在一起。尽管如此，他确信这两个女人都爱他。
（5）
他抽完最后一支烟，回到客厅，看见卧室门敞开着，听见女人的呼吸，想起昨晚妻子说的话：结婚一年了，你多久没爱过我了。
男人长叹了一口气，小心翼翼地把门拉上。
还能怎样呢？小是小了点，但是他们有两间卧室，床单也是干净的。客厅里有一架他们自己的软布沙发，茶几上有各式各样的杯子，喝茶的、喝酒的、喝水的杯子。厨房里有一台二手冰箱，里面整整齐齐得全是水果，蔬菜，牛奶，没喝完的牛肉汤，冷冻室里还有鸡肉。透过阳台的玻璃窗，可以看见下面人在路上走，还可以看见很远很远的地方。
还有一辆车。他们商量过，等有了孩子，再换一辆大的车。
不管怎么说，这些是他自己一手换来的。这么多年，那个令人恶心的男人不知道去了哪，有一次回老家，有人说他喝醉了酒，一头栽进了河里。也有人说一天晚上几个警察把他带走了，当时他双手双脚牢牢地抓住院子铁门，一群人挣扎了很久，才把他连着铁门一起拽了下来。
直到现在，他以为这里是密不透风的。
男人拉上窗帘，关掉所有的灯，街道上的光照进屋里，阳台的玻璃窗和玻璃门颤抖着，棉布窗帘拍打着墙壁，发出噼里啪啦的声响。要是昨天没有发生的那件事，这一切该多好啊。想到这些，他顿住了，不能动弹，很久很久。
