“萧萧”

父亲从熟人处抱回一只小奶狗，刚会走路一般大小。今晚暂且留在家里过夜，明天带回老家去养。我本人比较有洁癖，怕它身上带有的细菌，不情愿碰它一丝一毫。但又憧憬着以后独居生活时身边养一只小猫或者小狗。

抱回来后遂找了个纸盒安置，不曾想，它一个小短腿居然能翻出纸盒。为防止它在晚上家人睡觉后出来捣蛋，给它找来一个齐膝高的纸箱。

开始主要是由父亲和小妹搬弄它，不下三分钟我便加入阵营，没办法，它实在太可爱了！毛很雪白，父亲甚要唤它“雪花”，起初是唤它“豆干”（哈哈哈~）。我和小妹均反对，它那么胖，怎可担起“豆干”称号（我一家，除了母亲都是瘦子）。它脊背上有两个圆形斑点，两耳之间、脑袋顶部有一个水滴状的斑点，斑点皆呈棕褐色。耷下来的耳朵也是棕褐色。脸上只有鼻头外围一圈是白色的。所以，要唤“雪花”也非名副其实，加之“雪花”是冬季之物、晶莹剔透之象、冰清玉洁之意。小妹要唤它“可可”，我虽不知道小妹所起此名何来，但也赞同。脑海里浮现出可可豆的模样，也有奶茶或者咖啡。“可”有“可人”之意，大概小妹是取自“可爱”吧！

说来悲伤，父亲抱回小狗的原意是为替换老家大狗。老家养了三条狗，全是中华田园犬，俗称“土狗”。一条全身通黑，此狗一生传奇，实可“著书立传”也。另外两条是黄棕色，也是全身。一呆傻，一暴躁。姑姑认为家中大狗已老，该“处理处理”，换养小狗。关于“处理”的方式，父亲后改口说是拿给其他人家……

这让我想到曾在一本书上看过一段资料。说是为了某方不被敌人发现，农人全杀了家中的看门狗。虽然不及城市里宠物狗的待遇，但在农村，人与狗的关系很质朴，质朴得就是亲人。

注：“萧萧”是作家沈从文笔下的人物。