生与死的时光——《童年往事》杂感

               
    没看电影《童年往事》之前，早就有听过侯孝贤导演的大名，据说是很有想法的一位导演，甚至有朋友扬言，侯孝贤可以代表台湾电影。我只是很困惑，困惑电影的英文译名居然是：The time to live and the time to die.我怎么也无法将译名跟童年往事串联在一起，在我看来童年的事情总是与美好挂接在一起，与生有关，与死却是八百年都不相关的事情。看过电影，才知道，我错了，错得离谱、错得肤浅。
    镜头里从无知的幼年长大成人是一个漫长的过程，虽然我们自觉时光一闪而过。开篇，便是导演自言自说的声音“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象……”，但凡是导演都希望用旁观者的眼光，审视别人的生活，侯孝贤却赤裸裸地将自己的童年往事展露无遗：从广东梅县到台湾台北，再到凤山小城。长镜头里，民居环境直扑入眼，静谧的天空、朴质的乡情，而那个懵懂的少年叫阿孝咕，因为算命人的预言，这个少年身集家人的宠爱于一身：祖母每天总要叫阿孝回来才吃饭，有一次竟因此忘记回家的路。
    人生是怎样的一场戏？一个十几岁的少年总要走的路，是不是总如此的相似：最初的茫然无知，到亲历最爱自己的亲人的相继离世，乃至姐姐要嫁为他人妇，以一种别样的方式离开自己。影片的最后，剩下阿孝咕四兄弟相依为命，但谁又知道谁能陪谁多久呢？侯氏电影，有些情感司空见惯：永恒的乡愁，过往的感喟，传统与现代的激荡……这些不过是成长的铺垫。而让人感到唏嘘的是生命本身：一些人在时光的雕刻中迅速成长，有些人却在别人的成长中随风而逝，成为历史的过客。
    未成年少年单薄的身体，却几次与死亡擦肩而过。无声溜掉的不仅仅是岁月本身，更有少年身上的无知与稚气，从最初面对死亡时的茫然、到疼痛，最后归于平静，少年在时光的洗涤与冲撞中，一步一步长大成人。这份成人礼，竟然是直面生命的终结。
    影片中叙述阿孝祖母部分，有一个情节很是纠结人心。少年的祖母总是一有空就在为自己叠元宝，说是要带到另一个世界用，从这个情节来看，少年的祖母明明就知道自己要客死在他乡；可是，另一方面，又在絮絮叨叨地说要带阿孝咕回梅县老家。阿孝考取了重点中学，欣喜地接受了家里每个人的夸奖，祖母兴奋地要带阿孝回家祭祖，祖孙两人踏上了归家的征途。可是，少年的祖母并不知道，根本就回不了家。影片最后，这段心愿便不了了之。
    不久，少年的父亲溘然长逝。这是少年第一次面对神秘的死神，在亲人们的疼痛中，心中与世界的某种联系被生硬地切断了，少年留下的眼泪，似乎说明了对父亲的不舍，但也许更多的是为自己、为自己的兄弟姐姐所感染。从此变成一个没有父亲的人，在少年的心中不知道是什么概念，父亲长期为肺病所困，与子女并不亲近。守灵的晚上，少年在洗澡，悲痛的母亲扑到父亲身上嚎啕大哭，少年转过头，一脸的安静与茫然，仿佛一切与自己无关。镜头切换，少年长大成青年，在街头大口嚼着甘蔗，与不良青年混在一起，抓紧任何机会来发泄青春期叛逆和不安。
    接下来的日子，少年的叛逆变本加厉。欺负同学、作弊，还在街头打群架，小时候那个做大官的预言面临着流产的危险。少年躁动的同时，安静地等待一个女孩子放学归家，然后骑着自行车尾随她归去……青春期的感情悸动，让叛逆的青春也安静了些许、有了些暖暖的味道。
    少年半夜醒来，发现母亲坐在当年父亲常坐的椅子上，留着泪给姐姐写信，告诉她自己患了喉癌。少年有些发懵，侯孝贤将门框和蚊帐扩张，昏暗的灯光下，书桌只是画面上的小小一角，阿孝在如此狭窄的空间窥见了死亡，呼吸着死亡的味道，个中的触动，也许只有他自己知道。
    母亲病了，很严重的病。记得阿孝给母亲买菜、给母亲烧水洗澡的场景，叛逆也为孝让道；只是，不愿意刮掉舌头的母亲，最终没有敌过病魔的折磨。这个历尽艰辛的女人，病得奄奄一息，对着脸盆呕吐，阿孝与兄弟姐姐束手无策。庄严恬静的圣歌默然响起，兄弟姐姐们都接受了母亲离开他们的事实，向来叛逆的少年却哭得撕心裂肺：母亲的离开，撕开了青春最残酷的伤口，生命贸然发生了断裂。以后，对自己、对家庭，都有一种无可逃避的责任，这是孤儿的生活状态。
    所以，当知道还有人欠了自家钱的时候，母亲走后，他就跑去讨要那笔借出了很久的外债。只是，当他到了邻居家，发现邻居家比自家还破落时，打消了这种念头，反而劝说哥哥放弃那笔外债，少年的怜悯之心强烈地荡漾开来。
    时间仍旧向前走，成长不可避免，告别也在所难免：有时候是向过去的时光，有时候是向亲爱的人。少年祖母悄然告别的时候，阿孝已经可以坦然接受，平静得像没有风的湖面：所有的痛苦、追忆及怀念，在时间的风蚀中，幻化成了隐忍和漠然。随着父辈的离世，所有的过去，所有的软弱，早已成为耳边的风，随着过往飘走了……
      彩色画面里的童年往事，品起来竟有淡淡的水墨画的味道，就像国画：看山不是山，看水不是水；而意境里却看山是山，看水是水。只是，那长长的镜头、不变的机位，却总带着一股忧伤悲悯的情感，久久不能散去。生长与死亡在静默的日子里交汇，刹那成为永恒的记忆，生命失重，在这一刻，所有秘密尽收眼底。
    一转身，一万年。镜头里还是阿孝埋过五块钱的大榕树，高远的天幕仍然晴空万里，没有撕心裂肺的哭泣，街头上打打杀杀声也遥远得听不见了，每天仍然有人生、有人死，成长的故事，仍然在代代续传，旧的故事未远，已添了新愁，而生命依然繁茂地盛放着。
    阿孝最终入伍了，每个人都会成长，都有自己要走的路。只是，景象如旧，承受过生命阵痛的人心，总觉得满目苍凉，童年已逝，前缘难续，只有沉沉的旧梦还在一次又一次地刺激着貌似冷漠的人……只道是：景如旧，人空瘦，无言无语独对秋；少已远，人蹉跎，山河依旧，岁月难留。