最令你着迷的民国人物
查看话题 >中国园林之父：没有他，江南美景会毁掉一半
陈从周这个名字，可能一般人听着有点陌生，但你现在看到的许多中国古典园林：江苏苏州的拙政园，网师园，留园，环秀山庄，虎丘塔，扬州的何园，片石山房，如皋的水绘园，上海的豫园，嘉定的孔庙、秋霞圃，浙江嘉兴的南北湖，杭州的西湖郭庄，都是由他护救下来的。
在建筑界，“北梁南陈”，北有古建筑学家梁思成，南有古园林大家陈从周。陈还被日本人称为“中国园林第一人”，被美国人誉为“现代中国园林之父”。除了研究古园林、古建筑，陈从周也是一位倜傥的公子，他擅长书画、诗词、散文，酷爱昆曲，有人说他是“杂家”，可他的“杂”都是大师级别的。
2018年是陈从周诞辰100周年，在这前夕，一条采访了同济大学建筑与城市规划学院教授、博士生导师阮仪三，与这位年过八旬的中国文化遗产保护者，聊起他的恩师陈从周先生。
撰文 成卿
陈从周：园林大师，更是一代名士
先看几个陈从周参与保护修缮的古园林、古迹。
虽然在园林、建筑界成就显赫，但陈从周之所以能被称为一代名士，远不止于此，这还要从他的“杂学”说起。
倜傥公子，一路杂学
陈从周1918年出生在杭州城北的青莎镇，是家中最小的孩子。
父亲是位生意经营得不错的商人，在临近京杭大运河的地方造了栋住宅。宅子雅致得很，里面还有个不大的园林。
园子里有山，有石，有花，有木，陈从周爱花草的感情便是从小在这里培养起来的。
10岁时，陈从周被送去美国人创办的教会小学读书。母亲担心洋学堂的学问不够，又请了当地的老秀才每天来教古诗文。每天清晨，还会亲自督促他临帖练习书法，使得陈从周从小接受全面的中西合璧式教育。
中学时代的陈从周，特别喜欢读李清照的词，为了解李清照的身世，又去读了李清照父亲李格非的《洛阳名园记》。这份研究北宋私家园林景观的重要文献，加深了他对园林的钟情。
1938年，陈从周考入杭州的之江大学，主修中文和历史。来看看他令人称羡的老师名单：
哲学史家、大书法家王蘧常，一代词宗夏承焘，书法家、哲学家、政治家马叙伦，大名鼎鼎的学者任铭善、徐昂等等。
跟着这些大师，陈从周读尽杂书，沉醉书画，还自己钻研园林和古建筑，自学成才。
从之江大学毕业到1952年进入同济大学教建筑的十年里，陈从周他前前后后在各类学校里教过各种门类的学科，他在中学里教国文，史地，图画，生物，在大专学校教美术史，教育史等等。
1951年，著名的建筑学家陈植邀请他去之江大学上海分部的建筑系。
张大千的入室高徒，送人字画不收钱
陈从周从小习画，1946年，到上海的圣约翰大学教书之后，通过大金石家方介堪介绍，在上海女画家李秋君的家中拜见了慕名已久的张大千。张大千看了陈从周的一幅山水习作，随即收了他做自己的入室弟子。
1948年，陈从周在上海办画展，张大千看完作品后，提笔写下“门人陈从周画展”，这七个大字足见张大千对这位爱徒的重视和赞赏。
平日里陈从周闲着就会画画，画花鸟兰竹的水墨小品。周围的朋友，甚至刚认识的陌生人，有人向他求画，他就送。
阮仪三说起了他亲身经历过的一件趣事。
一次他与陈从周去扬州开会，住在扬州宾馆里面，一天没什么事情，陈从周就在宾馆里画画。宾馆里的服务员小姑娘瞧见了这一幕，在陈从周旁边说闲话：“陈先生画一张画，画两笔就画出来了，这种不值钱吧！？”
陈从周听了，也不生气，取来纸，画上兰花，盖了个章，对围观的人群说，“你们拿去对面看看值不值钱？”
街对面开了一家文物商店，另一个服务员小伙子拿着画就奔了过去，没多一会儿，他跑回来了，手里攥着用画换来的50块钱，那时候大学教师们的月工资只有60块。
“实际上这小姑娘不懂。陈先生画写意画，看上去随便，实际功夫深。”
陆小曼临终前最信任的人
陈从周的这一生里，还有一个绕不过去的民国大人物——徐志摩。
童年时期，陈从周在自家的花厅中瞥见过徐志摩的一个背影，这是他这一生中唯一一次见到徐志摩。到了十多岁读书的年纪，徐志摩的诗文深深影响了他。
更巧合的是，陈从周与徐志摩有着两层亲戚关系，徐志摩的父亲是陈从周嫂子的叔叔，而陈从周的妻子蒋定，是徐志摩的表妹，夫妻二人的婚礼就是徐志摩的父亲主持的。
除了自己对徐志摩作品的热爱，因为姻亲的关系，陈从周跟徐家一直保持了密切的来往。徐志摩的第一任太太张幼仪跟着他学过画，不时地会把徐志摩的遗物给陈从周。
而第二任太太陆小曼在徐志摩去世后，陈从周作为近亲，就常常去看望她。陆小曼把搜集整理的徐志摩的诗、文、书信汇集成《志摩全集》，在自己弥留之际，托人转交给陈从周保管。
通过张幼仪和陆小曼，陈从周获得许多徐志摩的第一手资料，花了16年的功夫研究和编纂，编写出了《徐志摩年谱》，是第一部有完整意义的中国新文学作家的年谱，在中国文学史上有着极高的地位。
“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”
在之江大学教书的时候，陈从周接受了坐落在苏州古典园林沧浪亭里的苏南工业专科学校的聘请，去教建筑史。
每周五晚上乘火车到苏州，周六早上教课，下午和星期天早上他就勘察苏州的古建筑、古园林，用随身带的尺笔、相机，到处量量、记记。
在拙政园里过夜，在忠王府里留宿，苏州的典型园林，陈从周都进行了十几次甚至几十次的勘察。
《苏州园林》封面，2012年上海人民出版社再版园林的路，《清闲供》云：“门内有径，径欲曲。”“室旁有路，路欲分。”今日我们在苏州园林所见，还能如此。——陈从周
1956年《苏州园林》出版，这是中国近代历史上第一本全面研究苏州园林的著作。不同于枯燥的学术性的书，陈从周在每一个园林、每一个景的照片下，都附了一句宋词，画面和文字相当贴切，意境十足。
那时候的苏州正处于搞生产的阶段，很少有人去关心这些古园林的遗产价值，陈从周挖掘到了苏州园林的美。他还仿照古人的“桂林山水甲天下” ，来了个“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”。
1956年《苏州园林》出版后，陈从周分别出版《扬州园林》（1983年）《说园》（1984年），这些研究成果成为后来园林研究、修复、重建的宝贵历史资料
记录下苏州园林的美是一层功夫，陈从周还花费了更多的功夫在修复苏州的这些园林，拙政园、网师园、环秀山庄……
修拙政园的时候有个有意思的故事。在苏州的街头，陈从周看见了一块洗衣的搓板，他一眼认出这件雕花木板是一件有价值的老艺术品，交涉之后救下这件艺术品，在修复拙政园的时候，装饰在了苏州的古戏台上。
建筑大师贝聿铭眼中的“一代宗师”
贝聿铭是做现代建筑的大师，二十世纪70年代末，他曾托人见到了陈从周，陈便带他去逛扬州、苏州，看老民居，游园林，听昆曲。
在学生阮仪三的记忆中，有一次两位大师共游苏州留园：
“陈先生带贝先生逛到五峰仙馆后面的一连串七个小花园时，边走边示意，每个小院子有什么功能，适合什么人使用，怎么连接，怎么变幻景致。结果走过去了这些路，贝先生执意回头再把这串儿花园走一遍，还对陈先生说，今天你跟我说了，我才体会到中国园林的精妙！”
贝聿铭在北京设计香山饭店，在香港做中国银行，都请陈从周帮他出点子，布置其中的园林。香山饭店建好了之后，贝聿铭邀请陈从周成第一位入住自己设计的香山饭店的宾客。
他把中国园林盖进了纽约的博物馆
1970年代末，美国顶尖的艺术博物馆——纽约的大都会博物馆，收购了一套中国的明代家具，想建立一个陈列室把家具存放起来。
明代家具要放在中国式的房子里，于是有人建议，这个方面应该请教陈从周。1977年，美国博物馆的专家代表团在上海的锦江饭店，见到了陈从周。
陈从周一看到这批收藏的家具，便指出这些都是画室里使用的家具，柜子是存画用的，桌子是画画用的。他自然地想到了苏州网师园里的有一个名为“殿春簃”的小庭院，自己的恩师张大千曾经在那里居住、创作。
陈先生根据大都会博物馆提供的图，确定了以殿春簃为蓝本的建造方案，还给新园子取名作“明轩”。他特意带了美国客人到网师园里去实地考察，指给他们看建筑要怎么造，里面的家具怎么放置，花圃，假山，半亭这些景致又是怎么组合布置的。
为了保证去往美国之后的建造顺利进行，陈从周先在苏州东园的空地上，按照1:1的大小做了一个明轩的实样，之后带着建造团队和整整193箱的构件飘洋过海，在1980年把这个庭院落户在了纽约曼哈顿岛上的大都会博物馆里。
明轩在美国引起了轰动，施工的时候，当时的美国总统尼克松、国务卿基辛格就多次去参观。开幕后，去看的观众更是络绎不绝。这么一个小小的园林更是引发了全世界造中国古典园林的热潮，之后在美国的波特兰、加拿大的温哥华都纷纷造起中国园林景观。
晚年的“造园三章”
到了80年代，全国各地邀请陈从周去做古园林、古建筑的修复，他也抓紧这些机会，把泰州、扬州、苏州、如皋、杭州、海宁这些地方的园林一个一个修复起来。
其中在上海延续豫园的修复，在云南安宁新建楠园，在江苏如皋复建水绘园，实现了他晚年最著名的“造园三章”。
楠园
云南安宁的“楠园”，是陈从周唯一一个独立设计，平地建起的园林，园中从建筑的梁柱，装修用的匾额，再到家具的陈设，采用了中国古建筑里最尊崇的楠木。
陈从周设计园林、是在大地上画山水。他看好地形，看好光线，然后脑子里构思画面，哪里是湖水，哪里放假山。
他喜欢画家石涛、八大山人的画，比如石涛的假山叠石很有名的，他就用这套东西具体地指导工人哪一块石头应该放哪儿。
他是用画理来造园的，他总会说不懂中国画，就造不好中国园。
豫园
在上海这个大城市，豫园是最珍贵的古典园林之一。从1950年代起，陈从周就开始多次主持豫园修复的大工程。1986年，68岁时，陈从周再次接下重建豫园东部的任务。
在工地上，他对学生们说，“豫园就是我的家”。阮仪三对老师陈从周修复豫园的故事印象深刻。
那时候我家和他家都住在同济新村，他每次去豫园，路过我家就会喊：“阮仪三，来吧，跟我豫园喝茶去。” 有一次到了园区，他在假山上爬东爬西看，看完以后嘱咐我去园门口买包香烟，而且一定要买大前门这牌子，好香烟。 七八个师傅，一人一根烟，点上了烟之后，陈先生跟他们扯闲话。等烟抽完了，他对师傅们说，“老师傅这烟不是白抽的，来把沙子补一补，石头搬一搬。” 他之前看到假山堆地还不满意，就用这个办法让老师傅们，听着他的指挥把假山的石头重新给堆好了。
除了在豫园里堆山叠石，修复厅堂亭台，陈从周还在豫园东部建成了一座古戏台。他还特地请来了昆曲大师俞振飞，在这座享有“江南园林第一台”美誉的戏台上，表演了昆曲。
自己作为昆曲的痴迷者，陈从周说，“我从曲情、表情、意境、神韵，体会到造园艺术与昆曲艺术之息息相通处”。
水绘园
江苏如皋的水绘园，是秦淮佳丽董小宛和江南才子冒辟疆的隐居之所。重修水绘园，也是陈从周一生中最后的一个园林作品。
他不顾自己年事已高，一边研究水绘园的文献资料，一边身体力行地在现场做调查。当地政府跟他商谈设计费用，他以“梓翁画图不要钱” 拒绝了高达几十万的设计收入。
（注：陈从周晚年自称“梓翁”，自己的书斋叫做“梓室”，因为古代“梓人”有木工，建筑工匠的含义。）
陈从周在2000年去世，2018年也正好是他诞辰100周年。
这个瘦瘦高高，爱穿中式长衫和布鞋，很有文人风骨的老人，一辈子以园林为家，寄情山水。
如果没有他，中国的许多地方，现在不会这么美。
特别鸣谢：陈胜吾，阮仪三
图片由同济大学建筑与城市规划学院教授王伟强提供
部分图片来源于网络、书籍《苏州园林》、《园林大师陈从周》
