又春夏秋冬，一岁一枯荣

“我不想用什么现代科学的美妙来回应那些批评。还原论者的世界观的确是冷漠的，没有一点儿人情味，但我们必须忠实地接受它，不是因为我们喜欢，而是因为世界原本就是那样运行的。” ——S.温伯格

已经说过，对岁末年初的仪式感缺乏兴趣，更最头疼各类盘点，属于过去了就不回头看的一类。只是今天站在镜子前，打量自己。如果说我的大脑不受我支配，那其实我的身体也没表现更佳。先说脸，今年有一段时间，因为笑得太多，我觉得眼睛周围有了一点点笑纹。其实我还挺喜欢笑纹的，像是张扬着幸福的暗号。但后来笑得少了，它们又悄悄离开了我。再说身体，自从越野以来，就心心念念变黑，因为又漂亮又显得厉害。一趟大五台逆穿，在游客穿羽绒服的气温下穿着短裤，阳光打在腿上也感觉不到温度，就以为不会晒成怎么样，结果严重晒伤，折磨了我一个月之久，水泡、曝皮、红肿、刺痛、痒。愈合后终于是扎扎实实地黑了一层。加上后来练习也不太在意防晒了，无论是胳膊还是腿，甚至背部，肤色都加深了几个号，手腕上一块清晰异常的手表印儿，好似表彰勤劳训练的勋章。但入冬这才多长时间，它们又白回去了，连手表印儿都淡到不使～劲儿看就看不出来了。

身体自有它的倔强。它仍然倔强地保持着少年模样。从未蜕变出新生命的这副躯壳（据说这是最伟大的牺牲），因攀岩而增加的肌肉依然掩饰不住它的单薄。锁骨、肋部、腰身、脊背，这种“停滞”令人微微地感到羞耻。无端想到《天使禁猎区》，暗暗深爱路西法的女恶魔，是上帝造物实验的失败品，女人的脸庞和未发育的小男孩一般瘦削的躯体，令她自嘲又自厌，所以她会始终给自己，画一个小丑妆。“我只是一个没名字的小丑，演了一出又一出徘徊在你身后。”她始终在执行为路西法寻找“最纯洁新娘”的任务，即使心中有一丝难以泯灭的渴望，祈求有资格披上那纯白的婚纱。最后她怎么了来着？好像是跟坍塌的地狱共同坠落了吧。但至少增长的肌肉让脊柱已不再节节支棱。在日本洗温泉前，需要先冲淋干净身体，同行的姐姐们打趣我从背后看跟小男孩完全没两样，还记得那时候的窘迫和惊慌。

“一个电子怎么能够同时经历不同的路径——而且还是无限多个呢？然而量子力学——关于我们世界的物理学——却要求我们把这寻常的抱怨抛到脑后。用费曼方法计算的结果符合波函数的方法，也都符合实验。我们应该允许大自然自己决定什么是合理的，什么是不合理的。正向费曼讲的，（量子力学）描写的自然从常识看是荒唐的，但它完全符合实验。所以，‘我希望你们也能够那样接受她——自然本来就是荒唐的’。” ——B.格林《宇宙的琴弦》

这几天被“平行世界”纠缠。首先是《黑镜：潘达斯奈基》，一次交互式剧情的实验，网飞观众的观看行为与剧中演员、剧中“人物”直接关联互动，制造了“操控”和“被操控”两端的假象。这个实验原本应是标新立异的，因在舞台剧或话剧场景中，容易采纳此类模式，但在预先拍摄完成后放映的电视媒体来说，将纳入与观众的“互动”实质上偷换了概念，因为互动的内容，亦抽离了“临场性”，而“临场性”具有本质意义，被置换后，就成了线路不通的现场热线电话，只是一场“秀”。这个扯远了。剧情也无甚新意，它探讨的问题，黑客帝国已经更深刻地探讨过（提醒自己要再刷一遍黑客帝国），关于“我”所存在的这个“存在”是否真实，“我”是否在更高层级力量的操控下，“我”是否有自由意志，还是被植入了自由意志的假象，实则像本剧中说的那样：“我们同时存在于多个平行现实中，每个现实对应我们生活中的每个潜在选择，不管我们在这个现实中选择做什么，都还有其他现实。我们在其中选择了截然不同的道路，这让自由意志毫无意义，不过是幻觉。如果按照这个思路的逻辑得出结论，那你只是个木偶。你没有控制权。”（译文来自“字幕组”翻译版）

然后去年吸引我的一部剧，原本看了几集，想等完结再看的，JK Simmons贡献了极为精彩的表演。今年新季开播才想起来，第一季并没有看完，但时隔久远，只好从第一集重新点开。然后我发现，这部剧的“平行世界”观与我大爱的另一部《危机边缘》非常接近。两个世界，一一对应的个体，因经历上的细小差异而导致的个性、身份及生活内容或大或小的不同，以及两个世界间的互相猜忌、恐惧和争斗（发现彼此存在本就违背物理法则，为了维持秩序，必须隐瞒另一个世界的存在，且同一地点只能存在一个世界，因此要不断地封堵裂缝）。但我也产生了一个第一次想到的问题：为什么两个世界中的人物，会是一一对应的呢？难道没有可能B世界中一部分人的爸爸，没有爱上A世界里的妈妈，另娶他人，导致一部分在B世界中，从未出生吗？这个问题，浪漫主义者可能会解答：看，爱情是注定的。但我这样的人想了一下，觉得大概能够互相打开裂缝的两个平行世界，必须离得足够“近”，所以，就不能存在如此大的“分岔事件”，那大家就大概都是一一对应着存在的。

从量子理论看，平行世界是必然存在、不容置疑的，并且有无数多个，宇宙自诞生那一刻，就走完了自己所有可能的历史，未来亦已注定。当然，这是对身处于某个具体平行世界中的我们来说。对宇宙来说，就是有无限多种可能性啊。

第二集中，一个女孩的两个身份同时出现了。她们，拥有完全相同的童年。一个酗酒暴力的失败艺术家父亲，每次女孩拉小提琴拉错一个音符，他就会用食指和中指，重重地叩击桌面两下。再拉错，他就会趔趔趄趄地站起身，镜头移开了，大概率的事件是拳脚相加。10岁那年，父亲带“她们”在地铁站台拉琴，他不小心跌落到铁轨上，腿受了伤。他向女孩求救，但女孩一动不动地俯视他，直到列车驶来。然后，两个世界分岔了。世界A中，女孩还叫娜迪亚，继续拉琴，成了有名的小提琴演奏家。她才华横溢地演奏维瓦尔第的《四季》，结束后神情漠然地去酒吧一杯杯地灌下烈酒，每次叫酒保，都是用食指和中指，重重地叩击桌面两下。世界B中，女孩放弃了拉琴，改名鲍德温，成了一名技艺精湛的冷血杀手。她射击目标时，有着艺术一般的干净优雅，一枪爆头以后，近距离再补一枪。啪啪，啪啪。

鲍德温找到了娜迪亚，拉下面罩那一刻，娜迪亚颤抖着泪流不止，“You are my true face”。鲍德温安慰娜迪亚：“We both watch him die. We did it together.”

每个人大概都有噩梦一般的声音，在脑中回响挥之不去。对娜迪亚和鲍德温来说，是“叩叩”，她们不知不觉中，亦承袭了那个魔鬼韵律，“叩叩”“啪啪”。对有的人来说，是深夜楼梯上，踉跄的脚步。

新年快乐。