2018年终总结
查看话题 >二零一八部半
标题灵感来自费里尼；重发勇气来源于严格的自我阉割。
2018 ½
-2018年度书影音总结暨生活小记-
Books of the Year
跨越高三的这一年，我读了五十六本书，在读书页面全可以找到。其中十七本是英文原版（是的，我也没想到会这么少！），二十一本中文原版，这可能就是为什么我现在写什么语言都是四不像的翻译腔。
-“I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space.”
Hamlet, William Shakespeare
天才（如莎士比亚）偏要早早出生，将某些真理描摹，于是历史流至2018年，我看的几乎每一部作品里都有哈姆雷特的影子（我已经有点懒得一一列举了）。这是我今年读的第一本书——如果一定要评选，这个故事也可以算是真正属于人类的第一个故事，所有的蘑菇都从这同一棵树干上抽芽。对全体地球人取交集，你得到的就是哈姆雷特；踌躇悲叹、捏着头骨，hoping against hope，耗尽生命去理解死亡。
-“姊姊说十四行诗最美的就是形状：十四行，抑扬五步格，一句十个音节──一首十四行诗像一条四四方方的手帕，如果姊姊能用莎士比亚来擦眼泪，那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西，甚至擦掉我自己。”
房思琪的初恋乐园，林奕含
让我最难过的，就是她讲的甚至不只是被奸污。在已被证明不堪一击之后，文学仍然是唯一的去处与保护神，直到最后一刻都在自救和告解——但这世界他妈的被创作成一沓疯人的草稿，而不是十四行诗。一个敏感的，细腻的，皎洁激荡的灵魂到底能在死茵之路走多远？她被迫用双脚测量并回答了这个问题，如同大地震时也执著收集数据的勘算师。读这本书时，我恰巧在老家遇上傻逼的中年亲戚，想要买火车票回北京，还在心里算沉没成本为自己正名；——曼昆能帮我什么呢？我也是莎士比亚的孤儿，肌肤娇嫩，而这人间凹凸不平。
-“Some men die at ebb tide; some at low water; some at the full of the flood.”
Moby-Dick, Herman Melville
笔力跌宕旁逸不下雨果，对白之有力好比莎剧，长句神秘雄美有如圣经。一写起鲸鱼，文字便如怒海惊涛，一发而不可收止，老梅literally是个whale author——中间那些Cetology、世界史与雄辩议论文，就好像是故意为了让我备尝折磨：只有在阅读中如此受刑，才能不出海而看到利维坦，盲人摸鲸。在给霍桑的信里，Melville写：“I have written a wicked book, and feel spotless as the lamb.”我能看见他眼睛里闪有狂热纯洁之光。这位神仙用泡沫和船桅建立起圣殿，唯有颤抖，臣服，长跪不起，让海浪迭起如仇恨，久久击打我身。
而我对莫比迪克最好的也是唯一的致意，就是在寒假争取努力写一篇长评。
（提名：Mrs.Dalloway/规训与惩罚/棋王树王孩子王/Miguel Street/LOTR3）
年度作者：George R. R. Martin & J. R. R. Tolkien
能怎么办：）
今年是我的奇幻史诗阅读年。横跨高考结束了漫长的LOTR旅程，壮丽山河与辉煌历险都淡去，灰色的彼岸边飞着海鸥——我觉得这完全是个中国故事，孤帆远影碧空尽，唯见Lothlorien天际流。托尔金想写的“涤除所有的粗俗，格调高尚”大概达到了，中土内外，都有那“专注于诗歌中的成熟心灵”永远存在。
而ASOIAF又完全是另一番风景。几乎很难用不玩梗的语调来叙述这个实际上别提有多残忍肃杀的故事，这是它作为流行文化的悲哀。这个故事美吗？可能也有点。至少今年这五本书震惊、感动、折服了我，它最美的地方就在于它不想教训你，只是想告诉你这个故事。马丁毋宁说是“涤除了所有的高尚，留下粗俗”，可是在最低微隐忍不堪看的地方（形如侏儒的内心），类似诗歌的东西又出现了，而且不减成熟。
2018，我非常信守承诺，读了荒诞派剧本和小说，磕了PKD；
2018，我也非常出尔反尔，任何一本陀氏都没翻开。
2018，我非常没有突破自我，依然对所有小镇儿童成长冒险故事爱得深沉，并且读再多也不腻歪，我可能本体就是十二岁的单车少年；
2018，我也非常突破自我，竟然读了14本社会科学相关领域的研究读物（只能如此，一名法学生），并且成功地爱上了福柯，和来自外省、降临人间的布尔迪厄：把评论缩进250字时，才发现这书比小说还要宏伟华丽。不止一位老师警告我们：Beware, 年纪轻轻就是容易被这些人吸引——勿忘他们只知摧毁，不懂建构。我能怎么办呢？我才十九岁，康德于我就是块玄武岩，而“文化为个体下葬”这样的观点像磁石一样吸引着我。让我先在这待一会儿吧，也许将来这病也会好的。
明年，我想读点德国人的胡诌，俄国人的大部头，法国人的理论，某位美国大爷的第五部维斯特洛史说，还有中国人写的任何好东西。看完《死亡诗社》后，我斥巨资购买一部Bloom的英文诗导读，厚如墙砖，但我心已定，待读掉最后一点《古文观止》，就转战他乡。两位好友受我逼迫，生日礼物送了爱手艺先生的Complete Fiction；我打定主意，也要去那无边的黑暗之海远航。自从读完水浒，对金圣叹先生一直爱得牙痒痒，现在批本终于在手，我要读到死去活来。
我要再一次向乔伊斯发起挑战。
另外，在我以为自己的阅读水平已经上了一个台阶之时，突然，我又开始想读福克纳，凯鲁亚克（圣诞节前夕，被我关注多年的绥·凯鲁亚克老师关注了我，这是圣诞老人提前来镇上了吧！），塞林格，毛姆和DNA了，我的阅读轨迹真是回环，就这么几位大哥年年见。好吧，那就接着见吧！
Movies of the Year
我看了六十二部电影和剧（在这个数据里，我加上了豆瓣无条目的Death of Stalin, 还带有一定预言色彩地算上了蜘蛛侠动画，但没加上七季《摩登家庭》）。所有短评but one都可以在电影页面找到；震撼我的（blow my socks off）画面都可以在相册看到。最大的成就就是我开始有喜欢的华语电影导演了，零的突破！
八部半 8 1/2
感谢意大利女老师每周日晚放映老片，让我见识到了好一个敏感、自负、恐慌的费里尼。我和一个会讲意语的男生一起几近煎熬地度过两个多小时，终于结束时长吁一口气，好似大梦醒来。当晚在冷夜里飙车回宿舍，我脑子里如有幻觉：这是我看过最差还是最好的电影？它比我看过的一切都牛逼。生活是派对，小小胡闹后我们要与一切言和；然而那个不合时宜的角色扮演者，他作过多少梦幻的挣扎！唯有通过不断说谎，才能掩藏起心里蛰伏不住的诚实。梦想、现实与回忆交织，使通灵师也困惑，一生如同复杂无用的堡垒。还有其它所有意象：海滩旁边的疯女人竟然越看越美直至惊艳，写照了他永远无法融入纪律、逃避于毛巾里的那个癫狂自己；从尼采的鞭子到弗洛伊德的火车，伍迪艾伦也不过是费里尼一个孱弱的养子；童年映像交织，洗完澡裹在毛巾里晃荡腿，阴影闪在地上，我忽然意识到这就是“光阴”二字啊，太美了。
当然最戳我的还是那种（被迫）创作过度，掏空自己之感，最爱慕的缪斯成为最厌恶。才华怎么会让人快乐呢？才华是最让人痛苦的了，即使我并没有资格说自己拥有很多。我们喜欢的东西会毁灭我们。
死亡幻觉 Donnie Darko
青少年迷魂歌，感伤个人主义，化身为骨在夜里拯救世界，泥泞天空下只留下一个影子。无人林中大树轰然倒地，地牢里火焰熊熊燃烧，英雄他无所不能地凄哀着。神谕之诗，天选之子，地窖之门。最后女主一挥手，导演怎能有如此柔情。我最大的恐惧来源于身体里埋藏的自焚之可能，如同Hercules at the crossroads比喻：或许某个晚上，我一睁眼，就会看到那只兔子姗姗而来我床前；或许某个晚上，我一睁眼，看到自己姗姗而到那人床边。
鬼子来了 Devils on the Doorstep
我没有办法描述这部电影。下过一场雪后，有些地方的雪化去，而大地伤痕累累，黑白斑驳。丑恶与脆弱的间隙里塞不下一片箔纸，原罪引人怜悯，愚蠢会被稀释，我们不可能斩断粘染梅毒的树木之根。我没有办法嘲笑，我没有办法旁观，我没有办法说自己只是历史与群体的过路人。我尤其没有办法面对结尾那一颗彩色头颅的表情。
（提名：《四个春天》/《一一》/《大路》/《佛罗里达乐园》/《公民凯恩》/《巴斯特斯特鲁格斯的歌谣》）
影人：姜文
摔杯为号，向姜导高呼三声牛逼！今年看了他四部片子（我的热爱程度实在不足以让我把一步之遥坚持下来，而阳光灿烂的日子又各种原因没有看完，共拼为一部），沉迷于念白、阴谋、天真英雄气和忒坏忒毒隐喻（虽然他本人永远不会承认）。更别提《鬼子来了》之冲击。即使看了《邪不压正》里虐杀影评人片段，我还是不担心姜导会才尽；无论将来他皮面儿上（可能）怎样耍宝、胡闹、站着骗人钱，我都不会忘了他骨子里曾经深恸、沉郁、悲天悯人过。
（提名：费里尼，杨德昌，科恩兄弟）
对去年的自己鞠躬道歉，大卫林奇、希区柯克和安东尼奥尼我还是没看，罗伯特德尼罗看了（一部）。但这不妨碍二零一八成为是我的电影井喷年！偶遇费里尼，年底碰见科恩兄弟；为选出最佳三部，我费尽心机，斟酌损益，用尽意志力才把《一一》拿出榜单。到了明年，希望我终于践行诺言，看《冰血暴》和《双峰》，看库斯图里卡，看老法国闷片；多去电影资料馆逛逛，花八十块钱买两个小时黑泽明。
Albums of the Year
《不是一路人》隔壁团
记人生第一场摇滚live, 八月又暗又热又挤，舞台茫茫一片彩，主唱的头发乱颠，朋友们全买了啤酒，我一个人喝可乐喝到牙涩；有人玩起接火车，我们赶紧全往后退，事后我安慰自己说这叫隐形朋克。你说隔壁团的歌儿真有多好，也不至于；可是它把我们所有人捆绑在二零一八年的北京夏天，命运还没动手，我们还没分开，十八岁还没说再见，这世界至少还有你明白我。
《我去2000年》朴树
在我出生的年份，这世界还在悲伤中拥有希望，田野无垠，未来明亮，城市也像田园。（等到我长大了，连朴树都老了，开始一脸沧桑穿越人海，改换用俄语说拜拜，就好像真能掩饰起什么似的。）二十一世纪实在是辜负人心。
Donnie Darko OST
我鬼迷心窍，非要把Mad World和Love Will Tear Us Apart放进午睡歌单，从此只要听到就感到世界沉入一片蓝色，吉伦哈尔阴魂不散，我sad as fuck.
（提名：Ready Player One OST/《无副作用荷尔蒙》/《没有人在乎你在乎的事》
单曲：Tranquilize
我单循着这首歌跑下来了个八公里，还在海图自习的时候听了它三十四遍，听到真·鼻血横流。
乐队：Scorpions
可把我给听爆了，跑去听了巡回演唱会，还在健身房逼着私教用音箱公放他们的歌。在体育馆里挺偏的小座位上，远瞰啤酒肚长发鼓手打得胳膊底下的赘肉都在晃，大汗淋漓，灵魂出窍。
（提名：女王, 隔壁团，白噪音，脑浊，那我懂你意思了，朴树，崔健，张楚，耶稣玛丽链，高旗＆超载乐队，卖他里卡,主街牧师）
Travels of the Year
高三的出游除了香山，就是坐车去体育会考并在雨中折返，我为此构思一篇继承郑渊洁之风的黑色幽默小说；还有就是在自习课跑到幽暗的标本馆，还要打手电。
高三结束后，我时隔十年再回东北老家，开始有一点明白生命是千万根玉米秆温柔欠身，是焚烧时纸钱的边缘扭结吞吐，是六十年前晚上她冒雨开窗伸手够樱桃树枝，六十年后无灯的夏夜皱着脸纹叫错我名字；每天早起坐地铁去魏公村上西语课，路上飞快地读ASOIAF，后来课程结束，而我读到某个主要角色的死亡，第一反应还是微信找同桌吐槽；和我最好的两个朋友去了广州，夏日炎热奔流如同泡沫，颜料盘一样彩色的动物，粤菜和步行街，饥饿在卧铺车厢里，无数次游戏在车厢连接处或其他任何地方；许多次汉堡王约饭，我渐渐也能不看导航而从宿舍骑到五道口，和我性情古怪而招人喜欢的朋友们一起查卡片上的希腊文含义，夜色下沉如“逝去的青春”（zzy语）；许多次和我妈去逛西单，转遍每一家店，然后去吃鳗鱼饭；但我最远的旅行还当属遨游在超级马里奥奥德赛的美妙宇宙，上天入地蹚沙踏雪，跳过都市厦顶，站上月球之巅。
Life of the Year
看上去今年最有标志性的大事件是通关高考；可是从伍尔芙的角度来说，其实重要时刻之数量远超于此。我度过了“如同金光一闪”（我爸语）般的高三；交了朋友又和他们分开；卷入好几团莫名其妙的感情与纷争；打了几局寒冬里的幻影一般的推理大师，褪下角色之后，我们也各自散场了；写了几十首短诗；认真学了理综，整理大本错题与笔记，并在一模时成功考了一次290，这几乎是今年最为自己骄傲的事情，高考后甚至没有扔掉；在自招面试时成功被打超低分；公开场合穿旗袍；读布尔迪厄；自学经济学原理；读完论语，读完3/4古文观止；又做了两本读书笔记；努力在大学交到朋友，开始学会和各式女孩子们相处；成为疯狗型辩手，拿到人气辩手，输掉辩论赛；重拾跑步并请私教，但在健身房跑步的舒适感使我害怕，我不希望失掉路跑时那个像野风里的滑翔机一样的自己；客厅换了沙发和电视，恋旧如我，感伤成一小撮灰烬，然后开始和我爸在沙发用大电视观影；和三波朋友听了三场摇滚live，在歌与歌的间隙里互相低声说话确认耳朵没聋；和老友们蒲公英般流落开来后，在节日和生日通过种种途径隔空送礼，反而使生活中，如同枯木上长真菌一样，长满了快乐与期待；开始看飞出个未来；开sleepover；做了人生最后一场模联的DH；和朋友们深夜探讨彼此的精神本质；把小时候的东西和书全送人变卖，却留下了两个装满零碎物件的箱子；军训期间莫名其妙文学灵感爆棚；竟然读完了Moby-Dick; 开始玩Postcrossing; 又忘了在圣诞夜看圣诞片；谈恋爱；分手；姥姥搬家了，周末去看她，而她只是看着我，就泪盈眼眶了；看了世界杯；每次从学校回家都宛如度假；最完满的生日与圣诞节，无穷礼物与祝福，不知大家到底为何对我如此错爱，幸福得如履薄冰；进入一场傻乎乎的Wham Bam Shang-A-Lang式暗恋，对方比我大了六分之一；舍下当金融巨鳄的机会血本，进入法学院（发现不用学线代与微B的一刻，觉得做对了选择）；又在备忘录里记下无数巧思与佳句，注定无人可知；参加两次影协点映；收到好友用诺兰处女片里的手法给我在失意夜晚留下的美味零食；课业所迫，背下一大堆神的名字；经历了很多次奇妙、感伤、错乱的时间幻觉，尽力用文字把它们描出；在2018最后的夜晚，读《地球上最后的夜晚》（并且从中学会了如何使用波拉尼奥括号，比如这一个）。
（这个部分我一年写得比一年长，是我太琐碎太闲了，还是人生真的变丰富了？？？）
今年的彩蛋是——
2018年，我的朋友们说了什么牛逼的话？
01 我想用你克隆出一个学校，然后去那里上学。——Stereoisomer，此生收到过最贴我心的情话
02 成年是对死亡的演习。——炮，看到他这句话时，我刚在日记本里写了“站在成年的门槛上我思考死亡”，一瞬间宛如神交
03 当我空虚时，想要加倍空虚，我就读小说。——王朔
04 他们得赚钱养家/一望无际的/35小题/每一题/都必须作答——微博上高中生用卷子的拼贴诗歌，后被404
05 我像孩子一样/坚守着沙做的堡垒/抗拒着海浪的摧毁——高旗《完美夏天》，纪念我最漫长和迷幻的暑假
06 有些人就是读书太多，满口大道理，日常生活中连守时都做不到。——我爸，说到我心坎里去了
07 A small man can cast a very large shadow. ——Tyrion Lannister
08 士不可以不弘毅，任重而道远。——ZM老师在本子上写给我的赠言
09 既然站上过巅峰，还怕什么深渊无穷，退一步有退一步的欢喜。Just lose it. ——中文男足公众号
10 阳春召我以烟景，大块假我以文章。——李白
11 岁月的残忍也是岁月的慈悲……陪着他越过人生的高峰，是我私藏的幸福。——贺炜，不知道为什么，世界杯给我以关乎存在和死亡的启迪。
12 I’m but mad north north-west; when the wind is southerly, I know a hawk from a handsaw. ——Hamlet, Shakespeare. 自从读到这句话之后，它的韵律感就一直粘在我嘴巴里，怎么也扫除不掉了。而且我总觉得它和《美丽新世界》的结尾，和《西北偏北》的片名，都冥冥中相连
13 他扫视着自己朋友圈下面的点赞头像，就犹如勃列日涅夫同志欣赏自己的徽章。——豆瓣广播。高考录取结果出来当晚，我的朋友圈里上演了最大型的《成为伊里奇·勃列日涅夫》
14 但真实的欲望就像落雨无法阻止，滚筒洗衣机里的人终究不愿意承认自己是跪着挣钱。偶尔，真实的东西意外露出，让那些严肃的白纸黑字显得无比可笑。……一切伟大的东西都已经烟消云散了。——东林君
15 你放心，爸不会让你把山给点了的。——我姥姥，在给他们的父亲上坟时对我舅姥爷说
16 现在的作文就是问你是不是拥护核心价值观，然后看你是用漂亮的还是丑的字写一个“是”还是“否”。——精品鱼食，晚自习时对高考作文发表高见
17 睡觉是一道积分方程，解不出来，遂无法入睡。——zzy（他的豆瓣名字实在是太睿智了）
18 也许人对意义的渴望就是进化残留的阑尾。——悖悖论
19 下雨的时候我站在你面前/我们沉默相视。——BBF3，写给他的窗户。在他写“也许这阵风/曾把你的头发都吹乱了/在它吹乱我头发之前”后，我终于忍不住留言：“真希望这首诗是我写的。”他回复我：“你看到就是你的了。”另外，这首歌也很好听。
20 如果白发苍苍 就可以很容易地染成蓝色了！——Zoe, 我想像她一样永不走出青春期
21 He’s incapable of love. ——《八部半》，像只大黑鸟一样的女演员靠坐在夜晚楼边对男主（与我）说。我意识到自己是个attention whore，是株水仙，但是，能怎么办
22 我没飞向宇宙，我只是死了。——霍金去世日，杜女士发送的朋友圈
23 有的人把战争与和平当肥皂剧看，有的人在口香糖说明里就能读出宇宙真理。——《头号玩家》
24 那些年我们谈恋爱都得读小说，连布尔迪厄都不知道，在一起谈什么呢？——社科老师，这句话倒逼我入了布尔迪神的门
25 命运如刀，就让我来领教。——朴树《傲慢的上校》，去年过生日逼着一堆朋友送我各种马尔克斯，一年来只多读了一本《没有人给他写信的上校》；如我的友邻曲若木风在短评里所写，这句话和那本书，实在是太契合了
26 我与龙王共饮酒。——钢心《龙王》，这首歌打动了我一个朋友，说要以此为题材写一篇小说；他后来没写
27 可是我最恨的那个人，他始终没死在我面前。——新裤子《没有理想的人不伤心》，今年我读了罗素，也读了Melville,我在想人生到底是由恨意还是爱意驱动的，换言之当我深刻地憎恨某些东西时，是不是就反向地表达了一种认同与爱？
28 一个行走的影子。——周眠，“如果马上要大洪水了，你只能在一个信封的背面留一句话，你会写什么”。我想不出更好的答案来表达这存在与虚空了
30 如果我回不来了，就说我在抢劫老头时牺牲。——Bender, 《飞出个未来》泰坦尼克集
31 对我来说爱/是在我这座孤岛停驻的你这只惊鸟——棱镜《言语》，一首我知道以后没法再听的歌。感谢我们还相爱的日子，但这门功课我真的还没有合格
33 可以想见，在农民们愤怒地扬起的粪便之中，正浸透着一种可贵精神。——梵师，至今为止我在大清最喜欢的老师
34 我也会和你一样长大，结婚，生一个不听话又傻乎乎的孩子吗/我的每一颗线粒体里都有你，弯曲的脊背若铺开/将大如足球场，多么难以置信/你竟这样柔软地存在于我里——母亲节我写给我妈的诗（节选）。作为一个只会写“端午端午/欢欣鼓舞”的人的女儿，我觉得，这是我今年写的最好的诗句。另外，可见当时的我受高考生物荼毒颇深：）
35 你小心将来她把你们全写进书里去。——我同学的妈妈，警告他和我相处时小心点儿。不得不说，她对我的担忧是有道理的
36 I was trying to hang on to this moment, but then I realized all of this was once the future. And it was completely different from what I’d known before. ——Abed, Community. 适用范围：告别与新生
37 我们要做的事情比他们更伟大，我们要走的路远比他们更艰难。——思修讨论课上助教总结发言。他没有强迫我们接受某种思想形态，反而打动了我
38 北平的狗一路狂吠从东直门咬到西直门再南下最后累死在金陵城下/金陵城下了一场雨 玄武湖的水漫到北京去了——呼啦和eau，怎么讲，他们让我对爱情又抱起了虚妄的相信
39 No es adios para siempre, sino hasta pronta.——西语课结语，世界很大，生活更大，而我们或许还会相见的
40 They’re… beautiful.——我下半年新开始听的播客节目Everything is Alive里面，一台电梯在好奇、怀疑后，终于见到楼梯的样子，并如此评论道。在学堂路早高峰自行车流里奔波时听到这句，我心都亮了
41 Life sucks, but you’re gonna enjoy it. ——毕业后马上把我们微信好友全部删掉的英语老师，成人礼寄语
42 On into the night I ride. ——高考前夕，我读着LOTR, 写给自己
感谢和我并无血缘关系、却总有某一部分可以互溶的朋友们，和那些和我有血缘关系并因此甚至更加互相理解的家人。
写这一切的目的到底是什么？
我曾经在一个夏天的二十四小时内喝下四瓶可乐，我曾经在夜晚哭过，我曾经见到颤动人心的镜头、旋律与文字，我曾经尽力“用欢笑愚弄死亡”。我所做的一切事情都是为了扭转哈姆雷特的那句独白，把它变成：She died, she was buried, but she didn't return to dust.
从这个角度说，我比亚历山大牛逼。
Pluto & Piaget
2018.12.29
© 本文版权归 Pluto&Piaget 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
Pluto&Piaget的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 德不配喂 (55人喜欢)
- Epiphany, NJ[1] (66人喜欢)
- Second best ways to celebrate an alternative Xmas (52人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...