隐居的一年——2018年终总结

实际上我既没有隐居，也没有做年终总结的习惯。

隐居只是一个形容，因为过去的一年，独处的时间远超过外出的时间；对猫说的话远超过对人说的话。

以往有正当职业时写过总结，那是为了给客户汇报工作。自从成为无业游民，也无需给谁做汇报了。

但在2018即将结束时，忽然想自我总结一下。目的是提醒自己，虽然没有每天像人家那样挤着公车上下班，但也并非像家里三只猫，除了吃，就是睡。

说是总结，其实就是漫谈。话题宽泛，可能自己觉得说了不少，看的人却觉得什么都没说。

对此我想引用村上春树随笔《无比芜杂的心绪》的话，“希望列位以新年之际打开福袋的心情阅读，福袋里装有各色东西，有你喜欢的，可能也有你不太喜欢的。那也真没办法，毕竟是福袋嘛。”

如此，咱们就开始吧。

关于日记

人的记忆并不可靠，因此回忆往事需得借助笔墨。好在我有记日记的习惯，每次翻看从前的日记，都能勾起不少回忆。

我的第一篇日记写于小学四年级，那个墨绿色塑料皮的本子大概至今还在。此后一直记了几年。直到某次被家人偷看，对我打击很大，发誓今后不再写日记。

从那时起就中断了十年。当然，后来又忍不住开始写了。

今年初，我买了一个新笔记本，德国灯塔牌5年笔记本。本子设计很有趣，365页，每页上下分5栏。意思是让记录者每年记一栏，5年下来，你可以看到自己在过去5年的同一天到底都干了些什么。得承认，这种容易让人产生今夕之慨的设计确实有趣。

说到这儿，不妨多说两句关于日记的话题。我手头有一些名人日记，偶尔没事也会翻翻。现代文人中，《鲁迅日记》、《胡适日记全编》常看，近代文人里，有套《湘绮楼日记》，厚厚5册，据说是晚晴四大日记之一。其实内容无可看。当初不知动了什么心思，非要买它。跑了好几家书店，最终在琉璃厂中国书店找到。至今还记得那个店员拿着书，结结巴巴，到最后也没念对书名的情景。

名人写日记时，想过将来有天会被公之于众么？这是一直困扰我的问题。只能说，有些人有意识，比如写《越缦堂日记》的李慈铭；有些则无，比如鲁迅日记，大约真是给自己记账用的。

我既非名人，也不打算让人看我的日记——虽然其中都是流水账，未臧否任何人。这些日记的归宿我都想好了，遥远将来的某个时候，会找个合适的地方把它们处理掉。

让这些文字与记录者一起消失，这才是日记最好的归宿吧。

关于写作

对于写作，我是有记录的。从2014年起开始写，至今五年。平均每年十多万字。大家看到的或许没那么多，那是因为不少都压在箱底呢。

2018年也写了不少。按我的统计标准，所谓写的东西，专指小说，微信、随笔、书评均不算入其中，那是零食。

今年上半年完成了《世界的误算》第二部，这结束时有22万字，之后又进行了较长时间修改，又与编辑沟通，最终定稿19万字。篇幅比第一本多出不少。

6月份交稿以后，原本打算稍微休息一下就开始写第三部。可某天深夜失眠之际，忽然想起2015年写的那部长篇小说《平行世界》（压箱底的旧作之一），一个“非典”时期的爱情故事。许多人对2003年春天那场瘟疫已经印象模糊，但我始终还记得。

但当时写完以后，看过的人大多反映平平。反正在写作上我也受过不少打击，这点事对我来说不算什么。

要是其他随便什么小说，我大约就从此放下不管了。可这部小说对我来说具有特殊意义。所以后来时不时拿出来修改一翻。

到2017年，这部小说已经前后修改过四次，但我依然不满意。可就在那个失眠的夜晚，我好像忽然开了窍，简单说，我知道该怎么修改它了。

第二天就着手开始修改，并且改名《明月前身》。

国庆节后，终于可以开始《世界的误算》第三部的写作了。到今天为止，完成了六万字。总体而言效率尚可。

关于家事

今年家里要说有啥大事，就是又添丁进口了——我们收养了一只淘气的小白猫。猫，最初是老婆想带去公司，就像豆瓣那只网红猫“大蛋”一样，养在办公室里。可后来发现她们公司并不是豆瓣，显然，并非任何公司都能容忍一只猫在桌上跳来跳去的。结果——这货就砸在我们手里了。

赶在她春情萌动之前，我们带她去做了绝育手术。从手术室出来，因为麻药劲儿没过，看上去像个可怜的孩子。但真相是，她绝对是那种被宠坏的丫头。上一刻还温顺地卧在你腿上，下一刻就狂躁地抱着你手啃起来，而且没轻没重。

但是有什么办法呢？只好学人家父母，怒火中烧时在心中默念：是自己养的，是自己养的————这样一来心里会好点。不过对于想要养猫的朋友，我悄悄奉劝一句：养猫须谨慎。尤其当你不够勤快，日常生活会相当悲惨。比如前些天给猫喂化毛膏，就是那种消除猫肚里毛球的营养膏，我忽发奇想，为什么没人给我们生产些化毛膏？平时也不知要吃（吸）进多少猫毛呢。

关于读书

我每年大约平均会读四五十本书，不算多。

前几年，还做读书记录，不是笔记或摘录，而是在表格上列出书名、页数、出版社等。最近两年不记了，没有什么特别的理由，就是懒吧。

但另一方面，我在读书时开始做些摘抄。比如最近在读一本《时间迷宫》，科普书，从科学角度谈了时间概念和记忆的属性，对我来说不仅有趣，而且有用。

什么，你说干嘛用？当然是写科幻小说时候用啊。写作者也得不断学习呀。

今年小说读得不多，但前些天网上打折，买了一套《陀思妥耶夫斯基文集》，早晚我会再读一遍这套书。假如你看过《罪与罚》，就知道他的书其实不逊于托尔斯泰。

还在读《资治通鉴》。这书我有两套，当年买过平装本（20册），结果阅读过程中书脊开胶，惨不忍睹。后来挑来挑去，买了套精装本（10册，已绝版），有一搭没一搭，想起来就看几页。那些精彩的历史叙事，或许未来某个时间能派上用场。

最近上厕所的时候一般会看《曾国藩家书》。每次一小段，挺好。现代人普遍都对孩子的教育颇为焦虑，其实倒可以看看这书。近代史上要找出成功教育子女并让家族兴旺的，湘乡曾氏无论如何都得算一个。

2018年阅读方面还有值得一提的，我啃完了凯文凯利那套三部曲，其中《失控》最好。此外，《南渡北归》也看完了，写了篇读书随笔发在豆瓣，然而很快就被屏蔽，只有微信公众号里能看了。

关于公号

对了，说说微信公众号。2018年我开了一个微信公众号，“宋钊的小站”。倒不是想靠它怎么怎么样，而是有两点希望：其一是把自己写的那些各类文章集中在一个固定地方，自己寻找起来也方便；其二是希望把它当做与朋友间联系的窗口。

我特别佩服那些朋友遍天下的人，可我就是做不到，大约是性格使然吧。我比较喜欢那句“十分冷淡存知己”，如果平淡到冷漠的交往还能留有知己，那才是真的知己吧。

这个公众号，我没四处张扬。如果有人确实喜欢看我写的东西，自然会关注；如果我写的与各位兴趣不符，也不必碍于情面来捧场，我们尽可在彼此兴趣契合之处多交往。不瞒大家说，我身边好友中不读书的大有人在，可这丝毫不影响我跟他们的交往。

当然，对于最早一批关注这公号的人，我是抱有不同寻常感情的。与其有一千个不读书的人关注，倒不如几十个气味相投、真喜欢读书的人关注。眼下这些关注我的人，我绝不会称其为粉丝图案，如果要定义，我宁可称呼你们是亲友团。

谢谢各位。

关于明年

说一下明年的个人规划吧。

写作方面，《世界的误算》第三部计划春节前后完工。届时还有复杂的修改过程，如此才能交给编辑。而且编辑也可能会给出修改意见。

此外，上面提到的那部《明月前身》，我还会做第六次修改。历时五年、修改六次，我觉得它应该是部不错的作品吧。请大家拭目以待。

如此，2019上半年就过去了。下半年还没想好。

读书方面，明年至少要读完两部大部头。普鲁斯特的《追忆似水年华》，7本；乔治马丁的《冰与火之歌》，15本。

关于公号，有话则更新，无话则不更新。大家有空就看，没空就等有空了再看。

年纪大的一个好处就是对人生的期待会越来越少，这是获得适度心灵平静的必要条件。时光如白驹过隙，而且生活里往往也有不可意料之外的事发生，因此过度规划完全没意义。如此就好。

最后，祝大家2019年完事顺遂，身体健康！

说明：文中照片均系本人拍摄，谢绝转用。