花园里的男孩
年轮平静地处理完母亲的后事，父亲在他年幼时便因车祸去世，如此一来，他与死亡之间的那条岁月鸿沟，不复存在。在梦中，他能清晰地感受到死亡的召唤，带有一种极具诱惑的魅力和不可抗拒的意志。他一天天地衰老下去，老到零落残牙齿，需要别人搀扶才能行走，他距离死亡只有一步之遥却始终得不到死神的召唤。他意识到，在这个世上还有一件未竟之事，但他太老了，老得甚至失去了对初恋的记忆。他靠着人在梦中无限的可能和力量，回忆起了一处意象，那是一处花园，花园里纵横的架子上爬满了紫藤萝，在紫藤萝下面有一个秋千，在春风的吹拂下轻轻摇晃着。
在一家人的集思广义下，年轮最小的女儿，虽然时至今日也是个满脸皱纹的老妪，突然意识到，父亲说的正是祖母家的后院，时间过于久远，已经没有人还记得那个残破不堪的后院和生锈的秋千，更不用提满园的紫藤萝花雨，那段只存在于父亲记忆深处的场景。
年轮的孙女开车跨越大江南北，整整三天三夜，才来到曾祖母那栋已经风雨飘零的老屋，一路的颠簸简直快要了年轮的老命，他感觉全身的骨头都被震碎，但即使如此，他仍然没有听到死神在耳边的低语。她推着轮椅把祖父送到了花园里，然后默默地离开，等太阳下山再来便好。
这里就和他一样老，老得掉了牙，摇摇欲坠，到处散发出衰败的气息。年轮始终看着离自己不远的秋千，感到一丝亲切，突然一阵微风吹过，卷起了一朵花瓣，他凝视着那朵紫色的花瓣，越飞越高，在空中打了一个转，然后消失不见。然而转瞬之间，残破不堪的花架逐渐变得挺直，然后花架上开始长出翠绿的嫩芽，接着开出紫色的花朵，一串又一串，他感觉自己的双腿又重新注满了力量，于是慢慢站起来，走到了秋千旁边，铁锈以肉眼可见的速度消失，潮湿腐败的木头也变得坚固并刷了新漆。年轮轻轻坐了上去，先是轻轻地摇晃，随后便情不自禁地越蹬越高，露出了年轻的笑容。
“你是谁？”
突然，花园里出现了一个男孩，惊讶地望着年轮，大声问道。年轮同样十分震惊，不知道如何回答。
这时，一个穿着紫色长裙的年轻女人走到院子里，柔声细语道：“这是你小叔，来我们家做客的，你看，他和你一样贪玩。”她对我轻轻微笑，如同春风里自由飞舞的紫藤萝花瓣。于是我莫名其妙地成了这个男孩的小叔，成了他莫名其妙的玩伴。
年轮就像是陌生的闯入者，既没有关于这个世界的知识，又不曾获得从前的回忆，只能凭借本能扮演好男孩小叔的角色，吃着年轻女人精心准备的晚餐。一天下午，男孩在花园上荡秋千，年轮坐在远处的台阶上，即使相隔数米，也能感受到他内心的郁闷，便问他，怎么了。
想必他憋在心里很久，找不到任何人倾诉，便很容易地全都告诉了年轮。他父亲去世前送给他的狗被人毒死了。年轮告诉他，他能够感同身受，因为他小时候也养了一条狗，同样被邻居毒死了。年轮不知道为何自己想起了这段模糊不清的记忆。男孩告诉年轮，他绝对不相信“小黑”死于吃了邻居家下了毒药的食物，因为它从来不吃陌生人给的食物。
上学后男孩便把“小黑”寄养在了外公家，每个周末都会一个人坐公交去看它，喂他吃饭喝水，一同嬉戏；然而这个周末以后，他再见不到它了。他希望年轮能够帮助他找到杀死”小黑“的凶手。
周一的早晨，男孩上学前再次拜托他，年轮无法拒绝，他跟年轻女人说，来了这么多天，打算出去转转，正好今天天气不错。年轻女人噗嗤一笑，轻声道：”跟个孩子似的。”随便往他手里塞了几张钞票。年轮不知道话里的意思，但知道的确没有钱连车都坐不了，道了声谢便出了门。
年轮坐车前往埋葬“小黑”的镇上，同样也是男孩外公所在的小镇，半途中，上来一名老妇人，步履蹒跚，所有人无动于衷，年轮站起来将老太扶到自己的座位上，老妇人深表感谢，并感概说人老只是一瞬间的事，前几年她还能到处旅游，现在连走路都有些蹒跚了。
下车后，年轮来到“小黑”被男孩埋葬的地方，然而被埋葬的并不是小黑的尸体，而是小黑生前最喜欢咬的拖鞋。据男孩的外公所说，小黑被毒死后便送去火烧，以免让人染上病菌，大人们总爱用一个谎言去掩盖另一个谎言，孩子们发现不了，但他们长大之后便会意识到这样的谎言是有多么愚蠢。年轮在小黑的墓前深深鞠了一躬，为人类的罪恶向它表示道歉，随后快步离开，前往男孩外公所在的街道。
他不知从何处问起，或许整条街道的住户都是同谋，一旦打草惊蛇，秘密就会永远被隐藏。
“小伙子。“
正当他百般犹豫之中，似乎有个年迈的声音在喊他。他回头一看，竟然是刚才那位老妇人，她再次表示了感谢，并邀请年轮前往她家吃午饭。
“您住在这附近吗？”年轮心想，或许这位老妇人知道一些线索。
“对，走几步就到了。”
果然，没走几步就到了，老妇人拿出了农家常有的果子和茶水招待他，年轮不经意间向其询问“小黑”的事情，然而老妇人并不常住这里，这儿是她儿子的住处。但她表示，等他儿子回来以后可以问他。
于是年轮为了得到想要的答案，便遭受了老妇人一下午对陈年旧事的感概。终于等到他儿子下班回来，酒过三巡之后，年轮才重新提起此事，他儿子表示自己不好背后议论邻里的事，老妇人表示坚持，这才告诉了他。
男孩的外公喝醉之后误把农药洒在了“小黑”的饭盆里，他本意是想在院子里的田地上喷洒一些，却不小心打翻了瓶子，第二天醒来后才发现“小黑”已经死去，于是便编了这样一个理由来搪塞。年轮十分震惊，不是因为事情的起因原来这么简单，而是一个年长的大人竟然没有承担如此责任的勇气，他怀着内心聚积的怒火，乘坐最后一班车回到了家。男孩迫不及待地问他有没有查出结果，本想一吐为快的他突然变得犹豫不决，不远处的年轻女人，孩子的母亲，以十分担忧的表情望着他，他预见到这个美丽的年轻女人的容貌，将在成人世界的重压和时间的摧残下迅速苍老，他终于意识到，此生未竟之事为何，可是这件事似乎并没有那么重要，至少没有重要到能够阻止死神的降临。
年轮轻声对男孩说道：“确实是个意外。”
男孩的眼神骤然落寞，显得有些失望，然而没过许久，他跑来对年轮说：“我要变强，爸爸和小黑都死了，家里只有我一个男人了。”然后又快速跑开，到院子里去荡最后一次秋千。年轻女人向他微笑表示感谢，这一次年轮报以微笑，这时他才意识到，她今天穿的是和那天一样的紫色长裙，很美丽。他站在院子里，看着不远处男孩一边高高地荡地秋千，一边朝他打招呼，他走近其身边，男孩停下来让他坐上去，秋千越荡越高，他兴奋地流出了眼泪，这时我才意识是，这件事是非完成不可的。
突然周围的环境发生不可逆的折叠和撕裂，紫藤萝花开始凋零，秋千越来越低，并且发出吱嘎吱嘎的声响，男孩渐渐从他的眼前消失，穿着紫色长裙的女人形象愈发明亮，并向他伸出了双手，年轮伸出颤抖的双手，搭在了女人的手上，紧紧握住。一阵风吹过，年轻女人带着他乘风而去，这时他突然回想起自己的童年，曾经有一个小叔，陪伴自己度过了很快乐的时光，然而自那以后再也没有见过他了。
当年轮的孙女来到老宅的后院时，发现寸步难行的曾祖父竟然蹲坐在秋千上，身体微微前倾，两只手向前伸出，似乎要紧紧握住什么。走近之后，她才发现，曾祖父已经离开人间。
她和丈夫将曾祖父的尸体搬上了车，在紫色的夕阳下快速驶离。
老屋骤然倾倒。
