他花费一生去拍摄这个世界，我们花五分钟了解他

是什么定义了我们的一生？

如果你有一些突出的成绩，你的人生履历会漂亮的头衔，“艺术家”、“企业家”或“北大毕业生”等关键词填满。

即使没有以上的内容，但只要在节日团圆聚会中，有亲人能在酒过三巡动情地提起你，“这是一位兢兢业业的好丈夫，好爸爸，”你依然会是一些人眼中的榜样。

那如果没有这些呢？不是每个人都能走上标准规划的路途。如果有个人一生没有成就，没有朋友，一生未婚，没有孩子。甚至没有人来参加TA的葬礼。

这样的人能值得被追忆吗？

十多年前，一个叫Antti Seppänen的芬兰导演在跳蚤市场上捡到了一箱子胶卷，是一个陌生人的遗物。

他买下胶卷，发现了数量多到难以置信的风景画面。

他惊讶的是，一个人的一生和他的阅历就这样摆在跳蚤市场上随随便便就卖掉了。

于是这位导演花费五年，进行了传记式的搜寻，走访任何跟他有关联的人，拿到书信、旧照片，加上这些胶卷，剪辑成一部我们今天要聊的纪录片，《冰山的阴影》。

以下是这个没有朋友，没有组建过自己的家庭的孤独男人一生的真实还原：

1911年12月，你在科特卡出生了。

被取名叫O.V.Kovanen（考文）

你是洗衣工阿尔玛，和司炉工奥托·考文的长子。

两年后，你的妹妹玛丽塔出生了。

一家子在科特卡的生活贫困而且不稳定，于是你经常前往叔叔的农场工作。

你那位至今还住在农场的表弟回忆道，记得你每次听到汽车或马车声时，总是最先跑去栅栏那儿开门。

战争期间，你在东卡累利阿的户外航空站

当了三年的机械工。

最右是考文

你很孤独。

然后你注意到了报纸上的一则个人广告：

“致‘春风’

快乐的小伙伴们！如果你想散发幽默细胞，抒发你的口才，就写信给我们吧！保证你尽兴”

于是你突发奇想，写了信过去：

我不高也不矮，一米七四，穿43码的鞋......我爱看电影也喜欢吃煎饼，华尔兹是我最喜欢的舞种，只可惜我不再年轻，我31岁了还没结婚，愿您有个不受空袭困扰的愉快假期，希望能收到您的回复，谨上，奥伊瓦考文中士。

但你给“春风”的信从没有送达过。

“考文中士，违反服役规定，予以处分”

由于信件暴露了军队的地址和代码，被发现后你受到了处罚。你一生中唯一一次主动结交朋友的行动，就这样被打击了。

战后，你在卡尔胡拉的一家玻璃厂工作。

你和母亲还有妹妹，在你买的小屋里一起度过了那些夏天。但你知道这不是你想要的生活。

写下一封辞别信后，你离开了家乡。

“亲爱的妈妈和妹妹，你们好，嘿，没有我你们忙得晕头转向了吗？我是指我一大早就不辞而别了，噢，我做到了！船起航时我得去给引擎添煤，当船经过那个我可以看到你们窗户的位置时，我通过望远镜看到有个人在那儿，但我没看清是谁。

42岁时你在轮船上找了个添煤铲煤的工作，还买了个非常贵的相机。

你的很多时间都在海上度过。于是你拍了很多不同姿态的海的影像：

狂风持续一周后海面终于平静下来，

你握着相机，热切注视着地平线。

你也拍摄那些“人的风景”——你去了葡萄牙：

“我在一个集市还是广场之类的地方下了车，我的眼睛和灵魂都感到天旋地转，强烈的阳光和灰白的建筑刺激了我的眼睛，所有我能看到和听到，闻到和感觉到的都刺激了我的灵魂。”

你这个乡下土包子差点就吓得掉头回去了。

但不知为什么你觉得这一切就是应有的样子。

你体会到了你一直梦寐以求的东西。

你到达了冰山区，

你还去了美国：

“天啊，我目瞪口呆了，

曼哈顿的摩天大楼仿佛一片奇异的植物簇群。”

你搭上一搜又一搜新船，不同的航线将你带到了更远的地方。

你也有过困倦和疲累：

“这已经接近我能航行的极限了。新的一周来临时，连海鸥都飞走了，但它们毕竟是从远方飞来的。”（大西洋某处，1956年1月15日）

你爱你的家人，但你更想感受自由：

“妈妈，好不公平啊

不管我在这世上怎么躲藏，

总会有一封来自玛塔的信在等着我。”

很快，你就把你所有想看的都看了。

除了没去成的金字塔。

在土耳其，有个警察邀请你去他家。

那一天，你写道，

“他有两个孩子，一个四岁的小男孩还有一个婴儿，

妻子有着窄窄的脸和棕色的眼睛，

多么美的双眼啊。”

没遇上对的那个人让你一直很困扰吗？

你的镜头也跟随过一些女人的面孔。

当有人问你，为什么不娶妻时，

你总是说“没有遇到对的人”，对你来说最重要的人是母亲和妹妹，

所以你回答说，“家里已经有两个好女人了。”

其实，心中的缺憾应该从未真正道出。

你在科特卡市中心买了一间宽敞的新公寓，

母亲和妹妹就住在那儿。

童年时期的贫困现在只是个遥远的回忆，

你父亲只身留在旧公寓里 ，后来中风病逝。

你现在是个高级船舶工程师

你唯一的上级就只有船长了

你同事告诉我这份工作很自由

符合你的期待。

“耶，万岁”

你终于去成了之前一直没去成的金字塔。

“这片炙热之地曾见证过那些已

逝劳工们为修筑这些建筑洒下的无数汗水。

我问了当地人怎样才能最快到达塔顶，

答案是‘从角落上去’。

我气喘吁吁，于是停下来喘了口气，

然后看了看这里的景色。”

“空气都在发光，喧嚣尽散，

就像一切都停止了。

在冰山的阴影下会是什么感觉？”

现在，你已看过足够的风景。

服役年限也已经满了，

你现在可以退休去陪你的母亲和妹妹了。

你妹妹得了癌症，

玛塔死后你就照顾着母亲。

现在，你不用再担心航线的问题了

你想去哪就去哪。

你给自己寄明信片

“我在哪？

照片会告诉你 。 ”

——致意，我

你不停地旅行，越走越远

你再一次旅行到全球各地，

在泰姬陵的时候你不知道能与谁分享

你给夏日度假屋的邻居寄了张明信片

“这是旅程的高潮！美妙又奇妙！

看看这张照片。”

你已经77岁。但是总有东西等着你发掘。

你第二次抵达南极。但这次，

在海岸你遭遇了一次船只失事。

你上报纸了。

“我本来能抢救那些胶片的，

如果我当时马上去拿的话。

这个损失不能用金钱衡量。”

你作为幸存者接受采访时说道。

你旅行时拍摄的影像都遗失了。

除了当时你手上握着的相机里面的。

你没有放弃。

四年后，你又踏上了另一段旅程

带着一台全新的摄影机。

“来自世界尽头的问候！”

你写下很多明信片。

你九十岁时去世。

没有一个亲属来参加你的葬礼。

也没人逝者联系他们，你曾说他们都不在世了

木屋协会的主席和其他四个成员出席了你的葬礼。

你在纽约的姨妈玛蒂尔达成了你的遗产继承人。

她跟你不熟，然后把你的寥寥私人物品，

主要是那些胶片，都卖了。

导演注意到你留下的一张剪报，

发现距你离世前6个月，在研究他天文、虫洞和平行时空。

在身体无力远行的阶段，你又找到了新的追求。

这真是一种丰盛又悲伤的孤独啊。

他这一生，拥有过那么多的秘密和故事，

却无人听他讲述，

他见证过世界的奇景，

却没有人阅读他的感受和浪漫。

要怎么理解这种“毫无回报”的追寻？

作家E.B.怀特曾经说，“每个人在他人生的发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有地方可去，只想到处流浪。”他自己的那段时光，延续了八年。而考文花了一辈子。

不过，遇到对的那个人有那么重要吗？

组建一个安稳的家庭有那么重要吗？

“有所成就”有那么重要吗？

在生命的最后阶段，我想考文是满足的。

在纪录片的结尾，导演Antti Seppänen写道：“也许我永远不会理解，为什么你去旅行和见识新事物还有去捕捉的欲望是那么强烈，以至你几乎抵达了星际，但有件事我是确定的：即使你从没有遇上那个对的人，但你找到了此生追求的事物。”

考文他其实也已经给出了回答：

“一个周六早晨我蹑手蹑脚地走到了甲板上，

看到太阳从远处的海岸线上升起，

在一公里外的半山腰上点亮了整个城市

我深吸一口气，

感觉在空气和眼前的景色中出现了一种奇怪的氛围。此时我觉得自己就像抵达了另一个世界。”

还想跟你聊：

你还看过类似的令你印象深刻的人物纪录片吗？

欢迎在留言推荐给大家。

图片来源：电影《冰山的阴影》

版权归原作者所有