Dead Can Dance的唤术与套路

“唤醒沉睡的人”——不，不光是人，还有女神——我在听Dead Can Dance的新专辑Dionysus，思绪一个错步，上到第三十九级台阶。且慢，不是“上”，更恰当的表达应该是“下”。

光头大叔Brendan一通电话找到正和“保加利亚神秘之声”（Le Mystère Des Voix Bulgares）巡演的金袍姨妈Lisa：“亲爱的，我搬去法兰西都两年多了，要不要来我的新录音室参观一下。”于是，DCD时隔六年发了新专辑。这是唤术，抑或幻术？听Dionysus就给我这种感觉——满坑满谷的世界音乐演义，全是套路，这绝对是DCD——这真是DCD吗？它是如此典型，同时暗含一些非典型的乐趣。这些乐趣也许只对DCD的粉丝开放，需要一把经验之钥，只是经验积得过厚，钥匙孔也会插不进。难以启齿啊！直到A面第三部分狂饮作乐者起舞（Dance of the Bacchantes），Dionysus才给我一些不虚此行之感。那之前，这趟旅行过于熟悉，像在看电影《梅兰芳》，陈凯歌重拾拿手题材，挽尊一击。这样评价DCD的确苛刻，要知道，包含Dionysus，在过去的二十多年里，他们只发表了两张录音室专辑，六年前的Anastasis被AMG打了三星，历史最低。这个低分颇具代表性，我身边还有一些支持者，让我困惑了很久，因为这张唱片是那么悦耳，属于那种我几乎不会刻意光顾，但是一旦路过，每次它都能坚持转完。在这个世界上，多数专辑都不具备这种品质。我甚至可以说，Anastasis的八首歌，每首都是精雕细琢的水晶，秒杀一大堆暗潮、死亡民谣的阿猫阿狗。也许这才是问题。它太像民谣了，太规整，太甜美，太正能量了，就像你见到一群身负奇门乐器的，还号称江南七怪，不料全是正派人士，唱《国际歌》的，不由地怀念起用摇滚乐四大件的酸母寺（Acid Mothers Temple）。

世界音乐的冒险其实就像环球旅行，你从一头出发，砥砺前行，必然会遇见自己以及初心。为了解答Dionysus在我心头种下的新困惑，我翻出了Enigma的头三张专辑。

先列三条证据，为何将这阶段的Enigma和DCD捆在一起：1）他们与其说是乐队（Band），更接近于音乐团体（Musical Project），成员非常松散，席位固定的只有一男一女，Enigma是Michael Cretu和Sandra Cretu这对夫妻（二〇〇七年离异），DCD是Brendan Perry和Lisa Gerrard这对情侣（一九八八年分手）；2）他们都是男女双主唱，分庭抗礼，偶尔联袂；3）他们的作品倚重世界音乐的融合。

第三点最为关键。某种程度上，Enigma和DCD分别代表了世界音乐开采技术的两种流派。前者是伊辛巴耶娃式的，刷新世界纪录非常鸡贼，按厘米递增。Enigma的第一张专辑主打格里高利圣咏，第二张加了郭英男的马兰吟唱、蒙古的民歌，第三张换成格里高利搭配蒙古，换言之，每张专辑几乎只打一到两张王牌。DCD不然，恨不得在一张专辑把底牌打穿，提供了一种太空航拍的视角，纵览世界风采，这种视角始于一九八八年的专辑The Serpent's Egg，Brendan Perry曾经这样破题：“在好些地球的航拍照片里，如果你把它视为一个巨大的有机体——一个宏观世界——你就会看到大自然的生命力、水，像蛇一样蜿蜒前行。”博尔特式的DCD，一飞冲天，那个最强纪录属于Aion，也属于Into the Labyrinth。之后发表的专辑Spiritchaser，世界音乐的满溢打破了某种平衡，呈狂欢之态，如同各国代表团出席奥运开幕式。Brendan新近接受了音乐网站Metalorgie的采访，这样评价：“Spiritchaser就像一种庆典，以独到的方式，将世界音乐、世界节拍、古文化共冶一炉。如果说过往作品有哪张在精神上与Dionysus最为契合，那应该就是它了。”

Lisa Gerrard试图与世界音乐保持距离，至少她一度非常排斥这个标签。Spiritchaser发表之后，同年八月，DCD奔赴布宜诺斯艾利斯演出，在媒体会上，她否认DCD是一支哥特或者黑暗乐队，觉得那是从乐队成立伊始就存在的误读，然后她说道：“如今我们成了世界音乐，因为我们结合了不同时代不同国度的音乐。但这同样也是误读。”

我觉得这其实是一个方法论的问题，牵涉到DCD是如何创作的。同样是九六年的八月，Brendan面对刊物Boulder Weekly这样概括DCD的哲学：“吸取音乐传统，将它们按我们的需求裁制。”

理性的Brendan直面“吸取”，感性的Lisa强调“裁制”。这种裁制在音乐世界就是一种唤术，如同宗教仪式里的巫术，可以追溯到DCD这个名字的理念——让逝者起舞。具象而言就是DCD第一张专辑的封面，上面用到了新几内亚岛的面具，面具用的木头原本是树这个活体的一部分，因为制成面具，这部分死了，但是，一旦有人戴上这副面具，它又活了。

问题来了，假使世界音乐的面具无限扩张，大过盾牌，那么这种舞蹈就会变得笨拙、僵硬。这就是Dionysus给我的感觉，有时候，我只看到那块盾牌，而不见起舞之人。有趣的是，这张新专辑的封面也是一副面具，来自墨西哥的维乔（Huichol）文明，通常在舞蹈和庆典上使用。

舞者退居幕后，套路跃上前台。重听DCD的第一张专辑（在AMG也只有三星），扮演套路的无疑是后朋克，被模仿的是Joy Division，而在Dionysus，被模仿的是DCD自己。这两张专辑还有一处相似，Lisa Gerrard的作用不像在DCD的其他专辑那么显著，她被弱化了，在Dionysus简直像是消失。“糟糕的”（horrible）、“失望的”（disappointed），不同的时代，Brendan变着花样吐槽DCD的黑暗起点，Lisa也时常在采访中补上几脚。这张专辑其实没有他们自黑的那样不堪，有那么几首歌，譬如Frontier，当扬琴取代吉他，成为器乐的主角，甚至取代架子鼓成为打击乐器，正在进化的DCD确实步入了一个尚待开发的领域，它是陌生的，在后朋克的暗色里，这道风景只属于DCD。

严格来说，Dionysus更像是Brendan Perry的个人专辑，这点，Lisa Gerrard在《滚石》杂志的采访里也谈到了，她对这张专辑的贡献就是去Brendan位于法国的家，花一个月录制她的人声部分，她坦诚自己对专辑的“酒神”概念没有参与，也不知道这张专辑里他唱的是什么语言。如果说失衡也算新意的话，Dionysus会因此被我牢记，还有专辑B面Brendan的自语演唱。这一次，DCD的乐迷面对的是一个像Lisa Gerrard那样唱歌的老男人。但是，说句心里话，我更愿意他把女神唤醒。如果说，我对Dionysus有什么异见是难以抑制的，那便是Lisa Gerrard的打酱油角色，她不应该只是一件乐器。