真巧
公元二零一八年，戊戌年狗年。
28岁的我遇上82岁的退休历史老师，巧事连连。
（一）
去年九月，因缘际会，我读了本名为《东莞语音研究》的书。书的趣味性不强，却有作者大量一手田野调查的成果。翻看序言，不料作者竟是个初来乍到的湖南人，心下便记住了。
（二）
去年底，我在网上找来《石湾镇志》阅读，觉得作者文笔不错，追根溯源，探得作者是石湾中学已退休的历史老师——陈海诠。咦，母校教师，我竟然未曾闻说。新闻片言只语提及他是“北师大”才子，七十又几仍致力于家乡人文风俗事业。我再掐指一算，其今应是八旬老人了。
因着要拍摄方言短片，我就想拜访他老人家。多番打听觅得他电话。
惊蛰前日，我拨通电话，那头传来的声音年轻有力。着实受了鼓舞，我一鼓作气，通话毕，仍十分兴奋。妈在旁，问我何以如此紧张。我笑言哪有？一抹额头竟在冒汗，真要怪天气太闷。
怕他会忘记，又短信提醒，没想老师让加他微信。不料他还有微信，一加，看其朋友圈比我还活跃，又言之有物。告之同学刘老师，同学原是担心八旬老人能与我聊啥，听罢，道不用担心了。
（三）
三月时份，我们见着了。陈老师瘦小，穿毛衣，里搭衬衫，梳大背头，文人的讲究。十分精神。他还居住在中学旧址，十几年前学校分的宿舍，房子小且陈设简朴，他题字挂于门额唤之为琢庐，自称“琢庐主人”，取自“玉不琢不成器”。
陋室多来客，他常有学生或后辈来拜访，不觉打扰，见着我和同行同学温和微笑，是欣然见后生一辈主动到访来聊人文风俗事的样子。
请到里屋来，墙上都是他和孙辈的字画，稚趣盎然。没了紧张感。坐下交谈，我们就聊开了。他自谦对方言没有研究，但也提供了许多文化背景的资料支持，侃侃而谈。末了，我就说起我之前看一湖南人写方言书的事，我说是个博士生写的毕业论文，真一个敢，选这个东莞方言的题材。
陈老师此时眼睛一亮，先笑了一下，问作者叫什么名字。我说我一时没想起来。他又问是不是暨南大学的。此时倒是我一震，定神看着老师说是。老师低头想了下，问是不是姓李的，我说好像是呀。是个女博士？是呀。作者是叫李立林？我隐约记得就是这个名字，诧异并好奇着答是。陈老师才说起这位李立林博士当初也像我一样自己寻上门来，那时还在收集资料准备写书的阶段。我真的被惊到了，一是叹服这位女博士生的认真，除了走访东莞22个镇区做田野调查，还到东莞周边地方调研；二是觉得陈老师确实厉害，人已藏在远离闹市的老中学宿舍里，也让异地来的女博士寻着；三是惊叹这一份缘，在我不经意看了两本毫无关系的书后，就莫名地先后与作者有着一丝牵系。
再聊。老师推荐阅读一些社会学家作品，我说我在读钟敬文先生的《民俗学概论》，老师大笑，钟敬文先生是他的师叔。我们才恍然，是哦，原先在中大的钟老师后来北上到北京师范大学任教了。《民俗学概论》多年被奉为高校基础教材。后我在朋友圈分享，一位90后爸爸当时点赞，事隔几个月后就把书买来送给了他的三岁儿子。
巧事，还有。
（四）
四月时份，记得上次与陈老师分别时，老师除了赠送了他主编的书给我和刘同学，也力荐我们阅读一本描述石湾镇考古方面的名为《铁场考古春秋》的书，我便在网上搜索。几大购书网站未搜到，却在孔夫子旧书网搜到该书，看网上实物图片，居然发现上有老师赠书的题字。真巧，自觉不便购来，还是让它随有缘人。
五月时份，受老师嘱托，又在旧书网买到民国限量版的《博罗县志》，与老师持有的旧书一比对，原是一样的，他就叫带回去阅读。我读了其中有关方言的版块，觉得无论内容或是文笔都十分好。书就放在家中了，连同之前老师主编的两本书，后竟就成了爸爸的床头书。
（五）
自从认识陈海诠老师，虽未再多交谈，但在朋友圈中每被他训话。
人大了，将届三十，可以被一位长者、师者带着点“恨铁不成钢”的语气教导，虽未见长进，但我就觉得自己还是学生一样幸福。
“你第三句，竟是个近四十个字的长句，是哪个国家的句型呀？反正不会是汉语句。你问问你的朋友，问他们明不明白，看起来累不累”；
“少林的特色是基本功，光扎马就要扎一年；花拳绣腿则好睇易上手，易出名。读书也如此。想好睇学花拳（新奇吸引人），想有用还是打基础。介绍下，艾思奇《大众哲学》、钱穆《国史大纲》，文学现在还没有什么特别好的，就看北京大学的《中国文学史》吧。特别要知道各门学科的史的发展，有源有流有派……不要图新奇，被人牵着鼻子走。《三字经》你能背多少?”；
“为学之道，务求踏实，切忌好高骛远。如认同，就买本旧的《三字经》，我再讲下去。吃快餐，喝精神鸡汤，固然可以在网上在人前炫辉，但于学无益，浪费青春”；
“文章宜短不宜长，看王安石《读孟尝君传》可知，句子不宜多于七字，’其节短、其势险’，李小龙的截拳道，就是短，急，快；每段落最好有警句概括之”；
“毫无进步时，往往是个临界突破点”。
以上是摘选给我的几句警言。
陈老师常有一些激愤的言论，难得八旬高龄仍一腔热血。接触过他，知道他多少还有些老知识分子的傲气。但这样一个人，最担心的还是“球传不下去”。
他说，做学术、学问呀，要坐得住冷板凳。
（六）
有日刚拜访完老师回到家中，看到老师主编的书置于厅中桌上。我就随意说起老师的心愿是“把球传下去”。老爸顺势搭话，现在就由你继承他的衣钵是吧？我大惊，看了我爸一眼，“不是，我怎么行”。爸爸就笑而不语了。
是呀，我怎么行呢？我一是功浅，二是太花，三是真懒。
老师欣然，也不过是见我们几个同学休闲不打麻将，来找他闲聊一下罢了。
李乐笙写于2018年12月23日
