我的2018年度读书报告
查看话题 >走在恩惠的道路上
读书对我来说就如吃饭睡觉，也几乎是唯一的娱乐。有人老是说读了那么多的书，也不见有产出，也没有带来收益，读书有什么用？的确，像我这样没有目的的读书确实没有什么用，无非娱乐自己，非要说有什么用处，那就是让自己的大脑思考问题，保持运转。
2018年读了100来本书。以下1-11是今年读过5星的书（按序号）。感觉有些书可以配合着一起读，基本上同时读着两本书，将同种类型书凑在一起读似乎别有风味，如读追忆的过程，也读完了《无欲的悲歌》、《伪装成独白的爱情》等。
1、普鲁斯特 追忆似水年华 7册
花了7个月读完，真正从开始读到最后读完却有二十几年的时光，年华是这样一部作品，没有一个喜欢的人物，却不想那么快读完，最后一卷从180页左右，每天磨上两三页。读了大半个月，才下决心读完。没有一个纯粹的好人或者坏蛋，也许莫雷尔、维尔兰迪夫人算是人品卑劣，但夏吕斯、盖尔芒特夫人也算上什么好人。阿尔贝蒂娜、奥黛丽特，马塞尔自己均算得上薄情寡义，然而普鲁斯特忠实叙述毫不回避自己内心的欲望与龌龊，真实的人生就是如此。混混大众，蝇营狗苟，极易遗忘，如给婊子设贞节牌坊，贪官污吏博得廉洁奉公的名号，多数人凭着利益，追逐须臾的欢乐，如同抛弃自己的犯病的母亲的拉贝尔的女儿与女婿。“青草应该生长，孩子们必须死去”。“生活在人与人之间、事件与事件之间不断用这种线进行编织，穿梭交叉，重重叠叠，把它编得越来越厚”
第一卷：在斯万家这边，曾经读过一遍，当时颇有感触的斯万之恋，现在读来却有点索然无味。或许是相同的孽缘、虐恋，这些年一再读过，就不再惊艳。如《人性的枷锁》中菲利普对米尔德丽德的痴恋，略萨的《坏女孩的恶作剧》中里卡多对坏女孩的迷恋等，《小王子》提供了一种答案“是你为你的玫瑰所化的时间才使你的玫瑰显得那样珍贵”，斯万一次次被他的玫瑰刺痛，仿若在这一次次痛苦之中，感情得到升华，在这献祭一般的爱恋当中获得快感，他最为宝贵的东西在谎言当中变得丑陋不堪，他那大厦一般的过去中的一砖一石逐渐震落下来。仿佛他的痛苦越来越大的同时，惟有这个女人拥有的镇痛剂和解毒剂的价值也越来越高。斯万孽恋如同给自己套上枷锁。我更喜欢普鲁斯特对贡布雷的小市民的刻画，莱奥妮姑妈和那位鞠躬起来臀波荡漾的勒格朗丹都相当有趣，入木三分。
哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？普鲁斯特在不厌其烦的自我剖析道尽爱情的本质，不过是一场虚幻，不过是浮光掠影的自我欺骗。无论的斯万之恋，还是对吉尔贝特的爱情，还是对少女们的爱恋，不过是自己主观爱意的辐射，“我们柔情的这种反冲，却被我们称之为对方的感情，并觉得它比辐射出去时更有魅力”，“在这种心态中，完全从自己的心中引出我爱的人的特殊品格，特别性格，使得爱情对我们的幸福成为不可或缺的一切”。“对这种爱情进行动人的描绘，是通向心灵的最可靠之路”。普鲁斯特是多情善感的，读到把莱奥妮姨妈留给他的家具送给妓院却因睹物思情不再去妓院不觉莞尔。相对于爱情，其他人物刻画要有趣得多，斯万夫人周围的勾心斗角、虚情假意，布洛克父子的自大与谄媚，夏吕斯的虚伪都活灵活现。
在这一卷里，终于不再围绕着爱情啰哩啰嗦了，马塞尔对盖尔芒特夫人的迷恋在这里成了一条串起情节的主线，因对盖尔芒特夫人的迷恋去了圣卢所在的军营，回来后参加了维尔帕里齐的聚会，各人对德雷福斯案件的态度，夏吕斯的试图勾引，外婆因尿毒症去世，盖尔芒特夫人的晚宴，公爵和夫人之间一唱一和的编排。主线之外普鲁斯特写得枝蔓横生，仿佛抓到什么都要发表一下意见，戏剧、绘画、音乐，战术、贵族的谱系，家族之间性格处事的区别等，有时会读得头晕眼花的。对夏吕斯的勾引术，盖尔芒特夫人的编排术的描写让人物跃然纸上，如夏吕斯的自负与敏感，盖尔芒特夫人的虚情假意、信口雌黄，不过我觉得最生动最让人觉得好玩的反而是勒格朗丹的出场，笔墨不多，却将这个虚伪的，自相矛盾，假清高与对贵族献媚的小人物刻画得入木三分，绝对是来搞笑的。
从盖尔芒特亲王夫人——玛丽-希贝尔的晚会，到维尔迪兰夫人的沙龙，马塞尔洞悉上流社会人性的种种假面，自私、虚伪、卑劣。如布里肖“他从炎凉世事中看到了如纸薄情，而他也就逆来顺受了”。夏吕斯男爵四处拈花惹草，最终却粘在莫雷尔这朵恶臭的泰坦魔芋上，马塞尔也曾想纵欲花丛，如钱钟书说的“年轻的十八九岁的男孩子，他心里装的女子大概比皇帝的三宫六院还多，他们对女人的想法比厕所还要肮脏，但是与此同时他们又向往最纯洁最美好的爱情”,却一头栽在阿尔贝蒂娜上。他们的感情更多的是一场自欺欺人的虚幻，是占有的欲望在作怪，给予的同时更是在锻造枷锁。戏子无情，婊子无义，谁对感情认真了，谁就输了。真正的感情是马塞尔重回巴尔贝克，睹景思人，对外婆的回忆，在得知外祖母在巴尔贝克时已发病、晕厥，只是瞒着他，更是内疚、痛楚。
“爱情无非就是我们对某位一举一动都似乎会引起我们嫉妒的女士的感情”，爱情一旦化为占有的欲望那便只有品尝嫉妒酿造的苦水。“我说爱，其实是说一种相互间的折磨”。在阿尔贝蒂娜活灵活现的谎言中，普鲁斯特连篇累牍反复大倒嫉妒、猜疑的苦水，在占有与分手之间折腾，有够纠结。市井的吆喝声如音律般弹奏，听凡特伊奏鸣曲的感觉，写得真好，有种灵动感，让人身临其境。普氏最大的妙处在于善于抓住描绘这种只可意会不可言传的感觉。阿尔贝蒂娜说谎成性，莫雷尔的簿情寡义，厚颜无耻，夏尔吕的妄自尊大，喧宾夺主，鸠占鹊巢。韦尔兰迪夫妇的专横、歹毒，恶语中伤，萨尼埃尔的懦弱。书中多处前后不搭，前面萨尼埃尔因受韦尔兰迪先生一阵奚落，出门晕倒没几个星期就去逝了，后面韦尔兰迪大发善心匿名接济破产的萨尼埃特。展现了人性的多面。
爱，遗忘。对阿尔贝蒂娜的爱情更多源于掌控，源于嫉妒，源于习惯，如“一只放在五斗橱的贝壳，你不会再去注意它，可是一旦你将它送人或把它遗失，一离开它你就想念它”。上一部马塞尔想着如何分手，阿尔贝蒂娜却抢先一步逃走。马塞尔的爱失去掌控，他的痛苦并不是阿尔贝蒂娜的离去，而是她脱离了掌控。逃离的阿尔贝蒂娜才是爱意的对象，而能够占有的她则会引起厌倦，阿尔贝蒂娜的死延长了爱恋，源于再无法占有、掌控引发的内心的空洞，于是只有靠回忆，靠挖掘阿尔贝蒂婀的生活去填补，去继续占有。将逝去的阿尔贝蒂娜反复品咂，直到味道寡淡，直到遗忘。马塞尔的爱充满了铜臭味，“不是耽于自信就是流于猜忌”。在回忆与遗忘之间，浮想联翩，直面种种欲望，直率地有点变态。莫雷尔这朵魔芋花真是魅力无穷，将罗贝尔罩住。马塞尔感到他们的友情到了终点。
“红颜弹指老，刹那芳华”。普鲁斯特并不难读，难读的是我们自己的人生，我们是自己的读者，随着阅读将记忆唤醒，各种回忆的碎片纷至沓来（“一片深邃的苍穹使我眼花缭乱，清新而光彩艳艳的印象在我身后回旋飞舞”）。普鲁斯特不光是在追忆似水年华，心路历程，也是在传授自己的创作经验。脚踩着高低的铺路石板、品尝玛德莱娜点心、听凡德伊最近作品所感受的至福，是回忆的触发点，似水年华从记忆隐晦深处的重现。“如果你不曾有过幸福，哪怕是憧憬中的幸福，那么，不幸便谈不上残酷，从而也结不出果实。”一战中，圣卢死了，维尔兰迪夫人两面三刀，莫雷尔依然寡廉鲜耻，夏吕斯男爵在欲望中自我堕落。在马塞尔回到巴黎已是物是人非，岁月无情在脸上刻下痕迹，风烛残年中感到写下作品紧迫感。在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中 。
2、 凯尔泰斯·伊姆雷 《命运无常》（《无命运的人生》）《惨败》《给未出生的孩子做安息祈祷》
当罗兹回忆生日时父亲买的建筑玩具，母亲特意用的银餐具，喊出为什么要学小提琴，学拉丁文，学数学，只需学奥斯维辛就够了，因为到头来只是为了将他送到毒气室。眼睛湿润了。久尔卡能够活下来，离不开茨特罗姆·邦迪的照顾，也有很大的运气成分。“每个人都需要一个能够支持其生存的愿望……每个人都需要有个什么，以此维系他们的精神。”多数人以为忘记苦难，摆脱伤痛，才能重新开始生活，幸运的是现在那一切都已经结束了。接受那一段没有选择的命运，也许“一个已经死过一次的人，就不会再怨恨什么”，也许摆脱过去不等于忘记过去，只有更好的检视过去，才会摆脱噩梦。我不应该忘记，而是要牢记。——阴险的将孩子们抓住送集中营的警察，在边境线上诈骗犹太人钱财而不给一口水的宪兵，“托德士兵”种种的帮凶，如果忘过去，这种人就会不断地出现。 然而我们不断地在忘记过去，过去的伤疤被视为一种耻辱，被刻意地掩盖。几乎没有人会忏悔，没有人会坦然承认错误， 对于某些人抵赖已经成为一种习惯，既对自己的过错一概不予承认。甚至在实锤面前依然借口那是受了别人的魅惑，那是被蒙蔽，那是年少轻狂，那是男人都会犯的错误，近乎的无赖的狡辩。惯用的伎俩就是转移热点、把水搅浑。让事情真真假假，让民众失去辨别的能力。明知A有过错，却说你看B是被冤枉的，所以A也是被冤枉的。
《生存与命运》写道二十世纪“暴露出人性最令人吃惊的特点之一，便是是顺从。”人顺从强权，顺从命运的摆布。小说《无命运的人生》与剧本《命运无常》大同小异，但剧本更具表现力，情节也更丰满。唱歌的一家三口在本书只是一笔带过，而且小儿子和父亲死亡的顺序不一样，也没有些集中营解放后美军邀请他去美国，因为想念父亲而选择回家。回到匈牙利后乘有轨电车，乘务员生硬要他买票，还说是有规定的。这是剧本没有的。这和一丝不苟狡猾地执行拘捕犹太人的警察都表现出一种平凡的恶。在丧失了求生意识，哲尔吉的幸存有很大的运气成分，当有人问起集中营的生活，他还要讲一讲集中营的幸福，真是巨大的反讽。
一个老人的啰嗦和呓语中我们能体会到他的痛苦与焦虑。集中营的记忆是一生永远摆脱不了的伤痛，“奥斯维辛在我这儿的心中，在我的胃里，就像一个永远无法消化的团子：它的味道在那猝不及防的时刻在我的身上冒出”，一方面是写出来的记忆无法出版，一方面是没有思路写下去，开头的引子读得相当苦闷，后面的故事更是读得煎熬，到了后三分一渐入佳境。可以了解《无命运的人生》的创作、发表的背景，在《无命运的人生》我们读的仅仅是故事，那么在这里读的是反思、是控诉。后面的柯韦什的故事里身处异化的极权世界，有卡夫卡审判的影子，也有点1984的味道，户口、房管，海关官员，监视无处不在，身不由己，随时可能被像货物一样带走，诚惶诚恐，失去灵魂，在一个更崇高的思想下，除了服从，还能扮演什么角色，我们全都是利益的仆人，崇高的思想永无止境的完善，永无止境地让人们接收考验，领导人民踏上恩惠的道路。我会是谁？什么都不是，循环反复、毫无意义。
小说道出某个世界运转的真相，贝尔格的自白直指人心，直指内心懦弱的我们。——您们以道德的名义把目光从我身上移开，以便我无法从你们那里获取最微末的理解或者同情 ——这就是说，以便你们绝对不会在我身上认出你们自身。在这由谎言支撑的世界里，对于真相总是总是选择视而不见，总是在自我蒙骗，习惯双重思想下，掩饰自己的真实想法，说一套，做一套。活着就好，对，就这样，能够无知地活着更好，更多的人根本不在乎真相是什么，知道越多，良知就越受折磨，当然有的人根本没有良知。在巨大的恩惠之下，我们要学会感恩地活着，我们走在恩惠的大道上，最终我们成为恩惠的一部分。
“西西弗斯——还有劳役——一定是永恒的；不过岩石不是不朽的。在它那崎岖不平的路上，等它不断和不断地滚动之后，它会磨损自己，而西西弗斯突然发现，他如何精神涣散地独自喘着粗气，自己长时间来在尘土中往前踢的只是一块灰色的石头。”P366
长评：走在恩惠的道路上
“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，把孩子带到这世间是无望的。“奥斯维辛是一生的梦魇”。15岁以下的犹太孩子直接进毒气室，化做焚尸炉烟囱里的轻烟。作为幸存者，写作成了使命，也是继续存在的理由，“活着更像是一种盲目的追求，而写作则是一种心明眼亮的追求，所以它是一种与活着不同的追求。也许它追求的正是去发现活着追求的目标。”爱情、家庭成为奢侈，一种牵绊、束缚。唯有孤苦将伴“我”一生，在阴影下，活得不踏实。游离、苟活于世，“尽管本着冷酷的客观态度，却又摆脱不了某种激动的心情”，“我们必须至少拥有失败的意志”，“失败而且只剩下失败是唯一可以圆满完成的经历。”整本书一气呵成，有伯恩哈德的味道，执拗，拗口，啰嗦，指向内心，寻求给自己一个解答。坚持个体意志自由，抵抗侵蚀，还是“顺应时务、降心相从” 。
3
被禁锢的大脑，被驯服的意识。如同镜像一般，官僚势力如同锦衣卫，借着极权的意识形态，狐假虎威，作威作福。独立之思想、自由之人格在他们看来形同异端，他们需要仅仅只是应声虫、跟屁虫，行尸走肉般的拥簇，对命令绝对的服从。思想的警察无处不在，老大哥看着你呢。在这样一个扭曲的社会里，需要双重思想，做一个两面派才会活得自在。统一的思想必然是异己被残酷清除的结果。命运的洪流夹裹着每个人，什么是善，什么是恶，什么是真，什么是假，是与时代同流合污，踩在别人的身上往上爬，还是保留自己的一份良知。在这样一个时代下，没有人能得以幸免，没有人能够独善其身。 强制的“恩惠”必定会像锉刀一样，一点一点消磨自由的意志，直到思想的统一。
相关阅读《档案》、《古拉格之恋》
作者有点少见多怪，对于一个怀有敌意的外国佬没有监视才不正常。至今社会的某些方面依然仰仗告密文化，美其名群众监督、群防群治，朝阳群众赫赫有名，情妇反腐屡见不鲜；随着主流意识起舞的某些学生对老师上课的内容打起了小报告；老毕饭局戏言丟饭碗，某些人还会陶醉于大义灭亲、眼里容不得沙子的“刚正不阿、忠诚不二”，更别提街上无处不在的摄像头，监控网，无不在提示着老大哥在看着你。阳光之下，并无新鲜事，历史只会不断重复，只是手段翻新。范大师之流依然到处吃香，“子系中山狼，得志便猖狂”，与书中米夏拉何其相似。像《生存与命运》中格特马洛夫身处高位，依然告密成性。你会发现越是独裁，喜欢大权独揽的领导越是喜欢告密的人。大数据下大部分人愿意为效率牺牲一点隐私，为安全牺牲一点自由的社会里，应该为活着而幸福，而感激。
关于古拉格刑事犯对政治犯的迫害等苦难叙述更多是一笔带过，喝醉的狱卒滥杀无辜，因为信要通过层层的审核才能到对方的手里，即使通过特殊渠道寄的信也有被截获的危险，所以大都只能风花雪月，互诉衷肠。对古拉格的制度缺乏足够的反思，更多归于斯大林残酷的统治手段及个人的命运捉弄使然。甚至还不如《生存与命运》中的描写，更别提《科雷马故事》了。苏联共产主义基建大项目，背后是两百多万劳改犯的血汗乃至生命，在伯朝拉列夫看到周围人性的堕落，大家为了活命而挣扎，朝不保夕带来的必然是人性的扭曲，要么身体每况愈下，要么灵魂每况愈下。这本书更多的是一个爱情故事，在不再相信爱情的年代里，提醒人们曾经有过坚贞的爱情。在一个对历史遮遮掩掩的国家里，害怕真相会有损于伟大、光明、正确。不认识黑暗，心不能明达――黑塞
4
教育孩子永远天真无邪，永远当个小屁孩。最好也让成年人都变成小屁孩，让世界返回童年。教师没有一丝自己的思想，教的只有教学大纲里的东西，教条式的洗脑教让孩子不能有也产生不了自己的思想，即使有也要掐灭，唯一可行的就是服从命令、迷信权威。如同我们都在伟光正思想的照耀之下，容不得一丝的质疑，思想必须高度统一，异己必须清除干净。纯粹纯洁或污秽，不容于世。敏透斯有麦田里守望者霍尔顿的影子，塞丰则有在轮下汉斯的影子。荒诞不经世界里各种扭曲的嘴脸，如写给现代性寄宿学校女生的情书，检察官写到“我遵守纪律，循规蹈矩，他们命令我干什么，我就干什么，我没有自己的见解，像个小学生”；政治家一再保证“我是个男孩，我仅仅是个献身政治的男孩”；军士写下“我的义务是盲目服从，带着一个男孩盲目的灵魂”。综合或消解，混乱或盲从。
5
以孩子纯真的角度去戳穿社会偏见、不公，犹如那个喊出“他什么都没有穿”的孩子，迪儿说他长大要去当小丑，要站在场子的中间嘲笑他们。嘲笑他们的虚伪与自私、愚蠢与偏见，那些传道会太太们聚在一起对遥远的摩那人的贫穷落后心生怜悯，却对自己身边黑人的苦难视而不见，“一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来就对家乡人这么恶毒呢？”——这是斯库特的疑问。破除成见，有时需要“以卵击墙”的勇气，可惜我们都尽量避免作为卵，而站在了墙这边——“有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心”，“勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”
6、午夜之子
萨里姆伴随着印度独立的钟声出生，拥有感知人心的能力，一本正经胡说八道讲述着一个家庭伴随着印巴分治、印巴战争、孟加拉国独立的兴衰。历史的潮流中一个人再怎么折腾都只是一朵身不由己、瞬间泯灭的小小浪花。在这魔幻的国度，愚民、军队如多头妖怪被利用，被奴役，杀人放火在光天化日明目张胆在进行。穷人互相残杀，兵匪烧杀驽掠，清除反对派，清除知识分子，人命如蝼蚁。在戏谑中揭示权力的黑白之道：圣洁的污秽，民主的独裁，廉洁的腐败，爱国的流氓。绝对的权利导致绝对的腐败。“政治，就连在最好的情况下也是一件肮脏丑陋的勾当”。我们带着多少事情，多少人，多少观念来到这个世界，有多少的可能性以及对可能性的种种限制。“在这个时代，有财产就等于有地位，有钱就等于道德高尚，情欲变成男女关系的唯一纽带”。鲁西迪的印度犹如天朝的镜子。
今年相关阅读
一个绚丽的，如一千零一夜般的故事，在虚与实之间，时空交错，“生活是不可信的，世界是靠不住的。世界是座桥梁。从它上面走过去，别在上面造房子”。一个女人的颠倒众生，她“早就认识到她对男人的魅力使自己能够塑造生命的旅程”，众多的帝王、英雄拜倒在石榴裙下，她只是攀附他们而生，她“仿佛脱离大地空中飞翔，魔咒会有失效的一天，她会摔倒地上粉身碎骨”。写《君王论》的马基雅维利、美第奇家族、阿克巴大帝，英雄阿加利亚，历史由胜利者书写。“胜利者就是有德行的人”，“为达目的可以不择手段”。人民是靠不住的，他们只会被煽动、被利用，“根本没有什么爱，有的只是权利”。
7
读的第四本门罗，逃离似乎是一个永恒的主题，逃离庸常的家庭、逃离落入俗套的婚姻生活，去幻想另一种生活，肉体的、精神的出轨，当生活成为某种枷锁，某种牢笼，一眼就能望得到头，我们总要寻求某种期盼，片刻的游离，超脱，快感，兴奋，让灵魂仿若能挣脱这命运的束缚。门罗总是能让你在转眼间阅尽人生的苍桑与无常。“他再也无法忍受像这样活在两幅皮囊，两个封套里，白白让各自沸腾的鲜血和鲜活的喘息被孤独禁锢”。“爱不是巧取豪夺，它知其进退”。爱过的人聚散依依，最终“我们只会各自前行”。有些篇目在之前读过，有些几乎都忘了，只剩模糊的一片，记忆大不如前，读到《熊从山那也来》，心有戚戚。
今年相关阅读
门罗在短短的篇幅内道尽人生的沧桑、无奈、艰辛与残忍。写作时的门罗正在和癌症作斗争，在这本书内或多或少体现出某种病态，因妻子一夜离家未归杀了三个孩子的丈夫；家庭出游时因调皮摔下深洞的孩子，似乎人生也被深洞吸走了；遇到入室抢劫杀人犯因癌症晚期即将不久于人世的老妇人编了一个毒死人的故事；生来一边脸上有块紫色胎记的孩子的人生；白血病躺在床上等死的男人、得了勃丁奖因肺炎死去的女数学家等。个人较为喜欢《游离基》、《脸》、《幸福过了头》。
孩子的成长也是一种逃离，从事事依赖父母的小婴孩，会和父母汇报学校发生的小事，询问生活遇到的困惑，到慢慢有了自己的小秘密，慢慢厌烦事事要干涉、要掌控的父母，他们独立了，也会有自己的家庭，他们从父母的生活逃离了出来。 生活有时就是一种无望的逃离，不知去往何方，不知在哪里终止，我们不断向过去说再见，有时想甩掉一切牵绊，来一场说走就走的流浪。有的人渐渐远行，但他们会回归，会再找回自己，会接受那个并不完美或并不美好的过去，会和现实妥协；有的人一去不回，将自己越抛越远，也许越过越好，却羞愧于过去的经历。也许落魄了，沦陷了，失忆了，带着“混不好，我就不回来了”的羞愧，也许就戛然而止了。大多数人走着走着就迷路，忘记了本来要去哪里，只好随遇而安，落入俗套的生活，又幻想再次出发，生活会重新开始，终归没有勇气。
8
父亲“他坚信自己不讲其他，只讲真理”，自负蛮横愚蠢，似乎象征某种强权，“除了把女儿视为他占有的一小块土地之外，根本想不出别的养育方式”，一意孤行把家庭拖入泥潭。自以为高人一等，妄图将信仰强加于人，缺少最基本的谦卑。对别人的文化缺乏尊重，以为自己的政治体制放之四海皆准，却让它淳朴的人民深陷苦难，这世上已无正义，有的只是利益集团的博弈。母亲与四个女儿的叙述，让角度不断切换，大女人自私虚荣，小女儿天真可爱，真正的主角是双胞胎姐妹，她们并不屈从于这个魑魅魍魉的世界。“每一件你认为正确的事，换到另一个地方，都可能是错的”。“误作真理的幻想乃是我们脚下的铺路石，它就是我们所谓的文明”。“别把生活看成一道以你为中心的数学题，出来的东西都能画等号。你是好人，可坏事还是会发生。就算你是坏人，也还是会走运”。
酋长 塔塔·恩杜一番话是我给这本书五星的主要理由。
“我们生活的方式就是与人分享火堆，直到大火熄灭，阿伊？互相交流，直到每个人都感到满意。年轻人倾听老年人的话。如今，比来奇却告诉我们无忧无虑的年轻人的选票和老年人的选票一样重要”，白人告诉我们：“你们用不着都同意，这没有必要！如果两个人投赞成票，一个人投否决票，事情就搞定了，阿布，就算小孩子也能明白这样的事会怎样结束。火堆里需要三块石头才能架起一口锅，拿走一块，只剩另外两块，会怎么样？，锅就会在火堆上泼翻。”
不同文化背景会带来认知的差异，思想的混乱。西方的民主选举制度，需要底层的民众认同社会契约的精神，否则，可能会带来战乱。民主不是一天建成的，需要从教育开始提高民众的文化水平，也需要培养民众的社会契约精神，而在非洲生搬硬套之下，野心家们很可能披上民主的外衣实行独裁的统治。底层的民众生活在水深火热当中，对于利益集团，他们只是被煽动，被利用，被操纵的蝼蚁，只是无关感情干巴巴的数据。
9
一曲悠扬的单恋情歌，自作多情，自以为是，自欺欺人，偏执地幻想去奉献、去怜惜、去拯救，实际上只是在补偿初恋莫名戛然而止的失落，去实践“我们只喜欢过一次，就是第一次”的鬼话。“陷在爱里是另一种奴性的表现”，反复地自我暗示，不断地剖析内心，以为那就是执着本意，那就是心灵的饥渴，那爱意的幽影，内心狂躁的贪婪、虚荣，幻想情比金坚，柔情蜜意，最为纯粹无私的恋爱，在得不到回应后，都只是投影在心里的幻影，会被时间腐蚀，会褪色，会随风而逝。一味地猜忌，狂想，感情就如同建立在沙滩上的城堡，如同水中月，镜中花，都是虚妄。嫉妒、猜疑、占有欲被以为就是爱，不过是在铸造牢笼，人都是活在囚笼里的，所谓的自由也许不过是从这个囚笼逃向另一个。“真正的爱是自由自在和头脑清明的”，“嫉妒心会随爱而生，却不一定会随爱之进而逝”。
艾丽丝·默多克无以伦比地揭示了单恋的的本质，那些偏执的狂想，我们只能看到他人的生活的表面，那些貌似不堪、磕磕碰碰的婚姻，也许是因为在乎彼此；那些表面光鲜华丽的的幸福的婚姻，也许早已千疮百孔，毕竟家庭或者婚姻不是舞台上的戏剧，不是表演出来给谁看的。“过去会埋葬过去”。那些受过的伤，曾有的痛，会像生活留给我们的纪念品一样，继续留存。
10
如何去衡量人生的价值，为活着找个恰当的理由借以支撑人生。向外，如大多的人以占有财富的多少去衡量是否成功，以占有财富获得自我价值的肯定。向内，通过修行，寻求自我完善。“摆脱私心、情欲、声色的奴役，通过静穆、克制、谦虚、退让，通过专心致志，通过为自由的孜孜向住”得以解脱。当“丧”也成为一种人生选择，是否是看透人生，还是逃避的一种借口。拉里的人生有点象凯鲁亚克，有在路上的感觉，有种超脱感。但并不是看透人生后，无望的逃离，而是在不断追寻完善自己，是“看透生活的本质后，依然热爱生活”。人生的价值无疑应该是多样性的。人生之路之所以会越走越窄，看不开，缘于目光的短浅狭隘。源于世俗成功观念的成见与束缚，风景长宜放眼量，放开自我，未尝不是另一条道路，另一种选择，自己过得开心、心安理得就好，何必在意别人的标准。
11 《是，大臣》，《是，首相》
这本书风趣、诙谐地反映政府改革之难，建立高效的政府必然首先触动官僚体制自身的利益。越改革官僚机构却越发膨胀，政府职能越发低效。在选票的驱使之下，哈克也想做一些实事（开放政府、老大哥、 机会均等 ），前提是保住自己的权势，不影响自己的利益。而任何改变都触犯到文官及其所代表的利益集团的利益，必然受到抵制，要利益集团打破自己的利益垄断是不可能的。汉弗莱将阴奉阳违、文过饰非、兜圈子、顾左右而言它，将推委搪塞发挥到极致，哈克屡屡被带偏入套。文官们致力于手段，不管目的，政府无关正义，不管道德，只管秩序和混乱。哈克能做无非就是利益的交换，最终被体制所驯化，与文官们蛇鼠一窝，成为一个道德真空的权棍。“你必须顺从你的良心，但是你也必须知道你走向哪里。所以你不能顺从你的良心，因为那可能和你走的不是同一条路”。
“政治就是玩弄可能性的艺术”。“一个好的演讲并不是一个能证明我们将真话的——而是一个没人能证明我们在说谎的”。文官真正职责所在是避免出差错，“如果没人知道你在做什么，也就没人知道你错了” “一个文官自身实际上没有目的或者目标需要努力去完成，所以他们的高智商通常都是用来避免犯错。”“文官大约每三年要调一次新职位”，“一项稍有点儿复杂的政策从头到尾实施下来就需要三年多的时间，所以一名文官要么在过程完成之前就不得不走，要么在其开始很久之后才来。这也意味着你永远无法把失败归咎于任何人”
很久没有读过这么欢乐的一本书了，好几次笑出声来。世界是如此污浊不堪，人生是如此无望，苦中求乐，笑中带泪何尝不也是一种人生。政治有太多相互推诿、扯皮、利益勾结、交换，贴标签、捂盖子，顾左右而言它，踢人而非踢球，伟光正，假大空，口号喊了太半天，没什实事也没做，想做点实事是如此之难，各种利益集团蛛网缠结，眼前的利益最重要，管他事后洪水滔天。‘’伟大的政治家必须是伟大的演员‘’，惺惺作态，‘’这群官僚是为了自己的方便，自己的利益‘，’“很多人有权阻止某事发生，但几乎没有人有权去实行某事。我们的政府有割草机的发动引擎，却有劳斯莱斯轿车的刹车系统。”他能让自己相信，他并不像内阁秘书那么伪善，伟大的政治领袖靠的都是这种自我欺骗“。13“利益冲突”可谓全书的高潮，令人拍案叫绝，也让我们这些股市韭菜不寒而栗。
12
画风绮丽，一个半小时翻完。假若没有感受过阳光，便不懂什么是阴暗。假若没有感受过温暖，便不知道什么是寒冷。假若心如止水，便不会恐惧。假若没有了欲望，便不会去追求出彩的人生。我们对未知充满好奇，也充满恐惧。这恐惧来自我们对不可认知之物之事超越认识界限的无力感、挫败感。这恐怖来自无常，来自对生命的倦恋，来自无妄，来自人生的不可控制。来自欲望，来自孤寂，来自虚幻，来自欺骗。《奈亚拉托提普》末世之感，美好时光的记忆渐渐消失，忘了最亲人的名字，灵魂被吸干，行尸走肉地走向毁灭，无从抵抗。
写过的长评被转为自己可见，重新再写了一篇比死亡更深的恐惧是遗忘，是你不再是自己
个别打4星的书，觉得可以推荐的
13
伯恩哈德的书一如既往地倾述，几乎是一种内心独白。絮絮叨叨，反复吟唱，一气呵成。《波斯女人》精神危机，濒临崩溃。两个“毫无希望的，实质上完全被毁掉的人”，一个自我遗弃，一个被人遗弃，一个太过自我，一个没有自我。相互倾诉，到相互嫌弃。他们无法相互拯救，只能走向穷途末路。《维特根斯坦的侄子》两个朋友的友谊令人动容。一个间歇地肺病，一个间歇地精神崩溃。两个敏感、自尊，放荡不羁的灵魂。伯恩哈德在回忆保尔率真、善良，朋友间灵魂的交融，也是在讲述自己。这个世界太过污秽，太过功利，阴险狡诈，又美化一切，“必须怀疑和围剿思考者”，“当权者又肆无忌惮地在铲除精神”，那种把一切不适合自己的都要铲除掉的平庸、狭隘的民众意识，也容不下单纯洁净的灵魂。荒诞，荒诞！
14
被誉为“人类的火车头”艾米尔.扎托佩克的故事，为凑单买的，出乎意料的好。艾米尔跑步开始是被迫，不情愿参加比赛，半推半就参加训练，到喜欢上跑步，开始显露头角，伦敦奥运一万米夺冠，再到赫尔辛基奥运会五千米、一万米、马拉松三枚奥运金牌，艾米尔创造了一个传奇。在东欧社会主义体制下，艾米尔代表了社会主义的优越性所取得的成功。极权之下，艾米尔被选择性参加比赛，个人的言论被国家宣传机器肆意扭曲，左右操控。国家的首要任务是从党的利益出发清除异己，人随时可能因为自己不知道的罪名被逮捕，告密盛行，人人自危。艾米尔也渐渐走下神坛被超越，退役，在布拉格之春发声，被罚去挖矿，扫大街，再到被命令签下悔罪书，当档案管理员。艾什诺兹叙述下幽默里透着忧伤，激情下露着克制。如艾米尔奇怪的不完美的跑姿，痛并快乐着！参见《惨败》。
15
魏安特博士的发明意在让孩子们都唯命是从，不过也只是停留在文稿上，真正能否成功，值得商榷，不过这已经足够引起雷欧等人的恐慌。为了维护自己的权利，他们敢于发出自己的声音，并付诸行动，这是真正值得肯定的。其实魏安特博士正潜藏在我们周围，不时地以红头文件的形式，或以极端宗教的思想，对尚无分辨能力的孩子进行洗脑，让孩子失去自己的判断，失去自己的组织活动的能力，这才是真正的阴谋。
16
"觉悟来自欲望的泯灭。欲望不会带来满足，满足只能是暂时的，直到下一个诱惑产生"。多少爱情消磨在婚姻生活的琐碎当中，爱情伤了你，你大可以转身就走，而婚姻往往意味着迁就，忍让，相互磨合。“我们中很少有人不在某种程度上是脆弱的，甚至是有病的。”爱情其实就是一种病，渴望被爱的人是脆弱的。爱情当中没人是清醒的，恋人们往往反复自我暗示，自我麻醉，忽略了许多实际的问题，然而如果我们要反复对计较得失，去衡量利弊，以此去确定爱，那爱就会显得势利，不够纯粹。而婚姻往往会去计较，去衡量。“贫贱夫妻百事哀”，不但是每日菜米油盐的琐粹，还在于精神上能否相互依持。而抑郁让生活失去色彩。作者掉了不少的书袋，如罗兰·巴特《恋人絮语》，彼得·汉德克《无欲的悲歌》等，托尔斯泰的俄国寓言实际上是佛经里的“丘井狂象”。
读书一向很随性，也缺乏理论支撑，2019年除了完成每月大部头的打卡，尽量多读一些社科类的书籍，毕竟买了许多，都没有读。
![[已注销]](https://img2.doubanio.com/icon/user_large.jpg){kind=icon}
