我们都是这样长大的

我在小学里算是学霸。成绩在全年级永远在前三，同学不太敢来我家，因为我爸总是喜欢笑嘻嘻地向他们打探：“你们的成绩怎么样啊？”

老爸，你女儿经常考第一，她的朋友当然很难比她成绩更好了。

我小学四年级的时候，我妈捡到一只三花小奶猫，还没断奶的那种，好不容易养大了，和我形影不离。而就是那时候，期中考试我的成绩崩了。

崩得也并不严重，年级十几位还是有的，人不是机器，无法每次都精确完成任务，但大人不会这么看。

刚好有个乡下亲戚来我家，吃完午饭，我爸突然拿出一只编织袋，把我的猫塞到包里送给亲戚：“孩子养猫，心都野了，成绩不行了，猫还是送给你们吧。”

过去了二十多年，当时到底是不是这么说的，我已经忘了，依稀记得那天天气很好，阳光照到饭厅里，大人们嘻嘻哈哈的，空气里是菜肴、酒精和香烟的味道。

猫在编织袋里挣扎，我隔着袋子抱着它，痛哭求饶：“我下次一定会考好的。”

没有用，猫还是被送走了。

那天感受到的痛，大概一辈子都没法忘记。

过暑假的时候，我去亲戚家看猫，我带了一条红色的绢带给它，好不容易系在它脖子上，它已经不再认得我，勉强忍受我的抚摸。我的心里反而好过一点，我想新主人一定对它不错吧，所以它忘了我。

再过了几年，听说它离家之后再没回来，不知道是成了野猫，还是被人偷走或是打死了。乡村的猫，很少有寿终正寝的。我在被窝里偷偷哭了几次，后来还养过别的猫，但它们都不是它了，不一样的。

这些年，我试图让自己把这件事情忘掉，自然不会真的忘掉，只能做到尽量不要想起。后来我和同龄人聊起过这个话题，出乎我意料的，原来很多人都有类似的经历。

所以看《狗十三》之前，我觉得自己有足够的心理准备。爸爸为了讨好女儿，送了一只可卡犬，喜欢物理的女儿给它取名爱因斯坦，很快形影不离。爷爷遛狗的时候，狗走丢了，女儿不干了，家人为了安抚她，给她找了一只相似的可卡犬过来，所有人都说“这就是爱因斯坦”，她不认，但不认也没有用。爱因斯坦第二很快闯祸，被爸爸送去了狗肉火锅店……

少女、狗、父亲，差不多也是和我当年类似的故事吧，残酷、真实、琐碎，我们都是这样长大的。

因为年纪小，在失去重要的东西之后，尝试对抗成人世界规则而无能为力，无非就是这样。人生再来一遍，这类事情也是难免的吧，我的父母是中国式父母中的一员，他们对我无微不至给予的关爱，才是我应该记得的、应该感激的。

没想到看电影的时候还是被吓到了。《狗十三》讲的是这样的残酷青春故事，又远非这样的残酷青春故事。

它讲的是我们绝大多数人一生的故事。

如果只是青春残酷那其实还好，成熟、长大，会让人逐渐拥有越来越多的能力，去主宰自己的人生，去对抗外界的侵蚀和伤害。

而电影里所说的，其实完美印证了我们在成长后所了悟的：成熟、长大并不解决问题，我们在拥有越来越多的能力的同时，一样被越来越多比我们更有力量的规则主宰，外界永远可以侵蚀和伤害你。

不管你多大，不管你多强，你仍然无法为了自己而活。

女主角李玩的爸爸，是个努力想要做好爸爸的男人。他和女儿约好要去天文馆看展览，但为了应酬只能拖家带口去和诸位老大哥们吃饭。

包厢里觥筹交错，他两周岁的儿子在沙发上睡觉，老大哥们熟练地抽起烟，没有人会觉得有任何不妥。

老大哥强调成功之后在乡间别墅，喝着大红袍方能了悟的人生冲淡哲理，他拿出“一蓑烟雨任平生”来应对赞美，老大哥看他女儿李玩坐立不安，问他是不是有事，“没事，和大哥吃饭才是最大的事儿。”

老大哥自然看得出他有事，在有事的时候，能够选择留下来陪着吃饭，这才是听话，这才是把大哥们放在了心上。

奉献是不够的，你要牺牲，要献祭，要臣服，你越是在为难中坚定地选择了老大哥，才越是显示你的卑微，这才是真的懂事。大人、孩子，面对比自己更强大的力量，为了生存，都必须如此选择。

我参加过无数类似的饭局，饭局中的人，有些也实在不能说有多可恶，甚至，可以说是善良的、有才华的人，但在那种权力关系被放大的场合，他们像拿到了剧本一样，精确地表演老大哥的角色，不同的只是个性上略有不同，可能会背莎士比亚，或是聊起后现代艺术。

但本质是一样的，这种本质的难以撼动，比其他所有都更让我害怕。我常常想，他们回家面对自己的时候，会不会被自己吓到？如果会，那还真的是心存善念的好人。

电影还有很多隐喻，比如李玩和她同父异母的弟弟李昭昭都对牛奶过敏，喝一口就会呕吐，李玩从开始的一喝就吐，到后来强迫自己就着面包喝下去。

李昭昭在滑冰队里接过老师递过来的牛奶，也乖巧地喝一口，然后吐出来。没事的，吐了可以再喝，喝了再吐也不要紧，总有一天，他也会成为心甘情愿逼迫自己喝牛奶的、懂事的人。

结尾，李玩看着李昭昭在滑冰场练习，他是一家人手心里的宝，人人都围着他转，小小的他以为人生就该这样的，想做什么就做什么，但并不是哦，教练叫他做什么，他就得做什么，没有任何人会为他求情，他也根本没有力量对抗教练。比他早出发一步的李玩面无表情看着他，想说的大概也就是我想说的。

我们都是这样长大的。

总之，《狗十三》绝对是今年我国的最佳恐怖片了，因为太过真实，所以太过恐怖。

王小波在《黄金时代》里写过：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

《狗十三》无非是又一次提醒我们：其实我们一生，都在被锤，谁也躲不开。

李玩在失败的英语演讲中尝试给所有人一条出路：在我们生活的世界之外，还有着平行宇宙，在平行宇宙中，我们有着不同的人生选择……

她讲到一半就讲不下去了，因为她已经连这点微茫的希望都无法相信了。我们呢，我们还能相信吗？

写到这里也觉得太丧气了。可能写什么也无法改变任何事情，唯一能做的大概是，当我们自己是某段关系中的强者时，一定要提醒自己，尽量不要成为面不改色伸出巨掌来蛮横欺凌弱者的“成年人”吧。

这么做，太可耻了。