危险的夜车：拯救老师

岁月蹂躏了每个人的肉体与灵魂，我们都变成了各自厌恶的那种人，面目可憎，比面目可憎更可憎的是面目模糊……但我有幸记得，在那个“无尽之夏”，我们曾经不为人知地做过一回英雄。

这是我的新书，最新的长篇青春悬疑小说《无尽之夏》，这是我们共同的故事。

我们成长过的青春与记忆，跟我们安身立命的现实绝不割裂，而是血肉相连深入肌理。每个出身在这个年代的人，都有着相似的情感与困惑。这就是《无尽之夏》，既有悬疑、谋杀与诡异之旅，也有少年们的苦闷与无尽想象，更有上海与中国的奔腾年代。

《无尽之夏》首发于《收获》杂志。

无尽之夏1997年，香港回归前夜，上海苏州河畔一所中学年轻的女教师失踪。十六岁的我是女教师最喜欢的学生，也是最后一个见到她的人。

时值本市连环命案多发，我断定老师遇到了同一个凶手。一个更大胆的推测是，我甚至曾与凶手正面相遇……我排除万难带着一伙“问题学生”去崇明岛拯救老师。四个男生，两个女生，各自面临不同的青春困境，初次结伴远行，穿越野蛮生长的上海，渡过寥廓的长江口，登上中国第三大岛，前往大海与滩涂下的白骨墓地，前往台风登陆的黑夜，也涉身于一段三十年前的历史悲歌……

此时，同行的一个女孩又失踪了！凶手究竟是谁，为何如影随形？大岛是否永无止境，少年们能否阻止杀戮？

1997年的夏天在油污与风暴中破晓，并长久地留驻在一群生命中。

无尽之夏

文/蔡骏

选读（四）

驶入苏州河边最荒凉的一段。河岸弯弯曲曲，司机不断换挡减速扭方向盘。距离我家不远了。我摇下车窗，吹着微凉的风。拜两岸的工业文明所赐，河水散发着重金属臭味。对面是某家医院的围墙，竖着碎玻璃与铁丝网。沿河是个废弃的码头，长满荒芜野草，还有个石头棋盘。我感觉司机在后视镜里瞥我，目光像把小刀。

突然，车头发出噪音。仿佛藏了几十只老母鸡，集体下蛋鼓噪。出租车靠边熄火。司机转了转车钥匙，再也无法点火。他打开车内灯说：“我下去看看，请在车上等我。不会让你们多花钱的。”

他跳下车，翻开引擎盖，抓着铁钳和抹布，闷头捣鼓发动机。车窗被他摇上了。风声隔绝，万籁俱寂。挡风玻璃外，引擎盖高高掀起，遮挡我的视线，看不到司机的脸。固然满大街都是桑塔纳，我也不认为出租车司机能修复发动机——除非根本没坏。

香港回归只剩一个小时，荒无人烟的苏州河边，我和聂老师被关在车里，像被送上油锅的大排档宵夜，就差旋转点火开关。我的大脑被无数伟大的侦探们占领——福尔摩斯与波罗在苏州河边喷着烟斗，金田一耕助与明智小五郎驾着小舟环游崇明岛，狄仁杰与包拯穿着公安制服与法医大褂从冰柜里拉出被害人遗体。最近两个月，先后有三名女孩在苏州河边失踪，两周后被杀害抛尸于崇明岛。若要绑架一个大活人，神不知鬼不觉地送上岛，必须有一辆车。什么车不引人注意？自然是出租车，深夜搭载单身女性乘客，使用暴力或迷药让她昏迷，捆入后备箱，穿过黑夜的上海，坐两个钟头的滚装船，渡过寥廓的长江口，登上那座大岛……

凶手就站在我的面前。

车里闷热得像个蒸笼，像煤气即将爆炸。我听到自己的心跳声，像接连不断坠落的椰子。聂倩还在等待司机把发动机搞定。她的腕表过了23点。我用力拉右后车门，但被锁住了。我大胆地压在她身上，伸手去拉左后车门。聂老师厉声问我干吗？但我还是打不开。所有车门都上了锁。我向她发誓，我不是故意的，我只想保护她逃出这辆车。

“你是不是生病了？”聂倩伸手摸我的额头，“还在想着中考分数？”

我无话可说。聂倩摇下车窗，正要对司机说话。我看到车窗下沿的黑色小开关，细细的圆柱形，我试着拔起它。车门打开了。聂倩拒绝下车。我快哭出来了，哀求她跟我下车。她跟着我下来了，就像逃出一座监狱，回到苏州河的星空下。我在心中记下了出租车牌号。

司机合上引擎盖说：“车修好了，继续上路吧。”

聂倩想要上车，却被我抓住胳膊。我的肾上腺素疯狂分泌，力道比平常大了几倍，强行拖着她穿过狭窄的马路，冲向对面黑暗的小巷子。

“放开她！”司机迎面拦住去路。他提着修车的铁钳，足够把我们的后脑勺敲个洞。

我很恐惧。但我将聂老师拦在身后。我和凶手在对峙。唯一逃向小巷的路被堵住了。如果我逃上马路，他会开车追上来。我们无处可逃。

他问我：“为什么要走？”

“为什么？”聂倩也在问我。仿佛两个成年人在挽救一个失足少年。

我在发抖，无法回答。耶稣基督弥勒佛祖大慈大悲的观世音菩萨湿婆大神，还有圣斗士星矢擎天柱忍者神龟迪迦奥特曼，也许最管用的是机器猫，谁来救救我啊？

倏忽间，两道远光灯刺入瞳孔。苏州河边驶来一辆面包车。我冲到马路中心，疯狂地拦下这辆车。面包车驾驶员下了车，是个身材魁梧的中年男人。我抓着他的手，说碰到抢劫犯。驾驶员的手很大很热布满老茧。他是我的救星。我想。

年轻的司机被逼退两步。他盯着聂倩摇头，回到出租车，重新点火发动。他摇下车窗，狠狠瞪了我一眼。

我护送聂倩逃离苏州河边，穿过一条幽暗小巷。聂老师不知该用怎样的修辞批评我？她让我自己回家。我说要把老师送到宿舍才放心。我不是没去过，但这个点，有些尴尬。

江宁路上，宿舍到了。教育局的筒子楼，青年教师的单身宿舍。刚放暑假，老师们都回家去了，整栋楼寂寂无声。二楼，聂倩掏出钥匙开门。十几个平米的单人宿舍，大衣柜、电视机、VCD，堆满图书和杂志的书架。她有洁癖，收拾得井井有条，几乎不落灰尘。

聂倩打开电风扇，给我倒了杯可乐。她打了我家电话。两小时前，我妈就急了，打电话到俞超和小犹太家里，发现他俩已经到家。我爸骑自行车到人民广场找我，徒劳无功地折返，跟我妈吵了一架。聂倩把电话交给我，我不敢接。她告诉我，我爸现在来接我回家。

“我原谅你了。以后我也没机会做你的老师了。”她走到电视机跟前，“你要看香港回归的直播吗？”

我摇头。现在是23点25分，我爸骑自行车来接我的话——剩下不到十分钟，说长不长，说短不短。我还能说些什么？我结巴了，颠三倒四地唠叨了五分钟，用了各种修辞与叙事技巧，才解释清楚今晚的出租车司机与凶手的逻辑关系。

聂倩笑了，笑得那样放肆，笑得前仰后合，几乎露出裙子领口的深沟。我觉得自己遭受了羞辱。她还把我当作个小屁孩，而不是少年，更不是男人。她摸了摸我的下巴，手指尖依然冰凉，指甲有一点点锋利。浓烈的气息从她的鼻孔冲出，像泰森的铁拳击打我嘴上绒毛。

然后，她说：“再见。”

我很遗憾，但也不意外。电风扇一直在对我摇头。风吹动聂倩鲜红的裙锯，露出十片涂得鲜红的脚趾甲，就像撒了十滴血。

“对不起。”我走出她的房间，“晚安。”

我的鼻子酸了。我想我救了她，但她不这么认为。我走到宿舍楼下。正好我爸骑着28寸“老坦克”自行车来了。我做好挨揍的准备。但他没动手，他把我的书包放在车篮筐里，让我坐上后边的书包架。我回头看向二楼，聂倩在窗边看我。她向我挥手，模糊的剪影。我低下头。我又不是女孩子，还坐在爸爸的自行车后面。好没面子。

路灯光影被自行车轮不断切碎。链条转动声很响，我想该加机油了。我从背后搂着爸爸的腰，脸颊贴着他后背，闻到浓烈的烟草味。那时他的身材很好，脊椎很硬，毫无赘肉。他问为什么不抓住钢架子？我说因为很久没搂过你了。因为这句话，他才没揍我。

回到家，妈妈劈头盖脸骂我一顿，仿佛要我交代受贿大洋几何？发生过不正当男女关系几何？我妈是一家大型国企的纪委书记，官拜正处级，就差要宣布执行党的纪律，对我开除党籍移交司法机关。我说在大光明看了场电影，我太喜欢《侏罗纪公园》了。

我瞄了一眼电视机，中央电视台正在直播：中英双方国家领导人已经就座。爸爸拽着我坐上沙发，恰好奏响大不列颠及北爱尔兰联合王国《天佑女王》国歌，米字旗徐徐降落。镜头对准一脸苦相的威尔士亲王查尔斯王子。

零点到了，1997年7月1日。《义勇军进行曲》奏响，五星红旗与紫荆花旗冉冉升起。

“根据中英关于香港问题的联合声明，两国政府如期举行了香港交接仪式，宣告中国对香港恢复行使主权。中华人民共和国香港特别行政区正式成立。这是中华民族的盛事，也是世界和平与正义事业的胜利。”

电视直播的中英交接仪式后，还有香港特别行政区的成立仪式。妈妈关了电视机。我敞开四肢，仰天躺在凉席上。我咧开嘴笑了。笑得那么猖狂，笑出了声。

我翻身爬起，从抽屉里找出日记本。宝蓝色的丝绸封面，内页雪白干净而柔软，仿佛躺在床上的小姑娘。我掏出钢笔，写下今日的一切，足足三页纸，最后一行——

我救了她。我很高兴。明天见。

~选读结束~

新书已上市。