闲聊篇
本来题目想叫《最近的困惑》，转念一想，快四十的人了，还有困惑，对不起“四十不惑”这句话。
而且，接下来想聊的，如果冠以困惑，也会令自己感到羞耻。一个快四十岁，收入微薄的单身狗，你的困惑应该是知乎上“如何能够实现年薪十万？” 假如你的困惑是“为什么关于庄子死亡的记载这么少？” 说明你和庄子是一样的命，胡思乱想导致穷困潦倒。
最近有一个感慨，奉劝四十岁之前的年轻人，不要轻易信奉佛教。
当然，这句话必须加各种定语，才够准确。那么以下内容就是这句话的定语以及解释。
这种观点，不适用于佛教文化浓厚的国家和地区，比如不丹、尼泊尔、泰国、缅甸、西藏地区等。也不适用于四十岁之前功成名就的人。这句话，只适用于非佛教地区，普通家庭，收入偏低的，想获得周围亲友认可的，想获得事业上一点成功的年轻人。
同样，对于佛教，也要准确定义一下。因为有符合以上定义的，也获得了一点事业成功的年轻人，他说我也信奉佛教呀，也不耽误我事业成功呀。我能理解他所说的佛教，应该是家里供奉佛龛，摆上水果香蜡。每逢大年初一，去当地最大的寺庙抢头香，祈求佛祖保佑平安吉祥，多多发财。
目前全世界佛教粗略分为三大体系，南传佛教、北传佛教和藏传佛教。上面这位朋友信奉的很有可能是北传佛教，也称大乘佛教，或者汉传佛教。佛陀涅槃400多年之后，龙树菩萨、无著菩萨出世，著述《中观论》和《瑜伽师地论》，大乘兴起。这距离佛涅槃已四个多世纪。
南传佛教，又称小乘佛教，或上座部佛教，至今流传于东南亚的泰国、缅甸、柬埔寨等地区。上座部佛教，最为接近原始佛教，或者称为印度佛教，也最为接近佛陀在世时所倡导的修行方式。当然，因缘聚散，世事变迁，为了适应世界的发展，大乘佛教的兴起也是必然，但只知大乘而不知有上座，未免可惜。
上座部佛教倡导“苦的止息”，以及对世间的“厌离”之心。或者极端点说，这是教导人应该以何种心态，去直接面对“生死”的教法。曾有人批评佛教是只关注“死后事”的宗教，没错！佛教，尤其是上座部，就是关注死后事的宗教。
在这里要更正一个观念，我们从小接受的是唯物主义教育，认为人死之后，肉体和灵魂全部一次性灭亡。也就是说，我们从小就理所应当的认为，我出生之后，只活这一次，死亡之后就啥都没有了。但是，佛陀时代不是这样认为的，佛陀说有“六道轮回”，轮回之中欲望无穷，痛苦不停，你今生死亡，又会进入下一世继续痛苦。所以佛陀提倡按照佛法努力精进修行，才能跳出轮回，停止痛苦，才能有苦的彻底止息。你不是理所当然只活这一次的，佛教认为修炼成“四果圣人”阿罗汉，你才有资格只活这一辈子，那是大福报！你一个普普通通的凡人，怎么可能死了就像佛陀一样，肉体和灵魂全部寂灭了？你是要在轮回里折腾，永无休止的。
所以，出家为僧，是为了死后不再轮回。永远不再回这个地球了。佛教关注的就是“死后事”！而且这是最勇猛的大丈夫才有可能做成功的，是最为值得称赞的事情。
举个不恰当的例子吧，就像一群小伙伴，生活在森林里。森林每隔一百年，就会出现一个恐怖的野兽把大家吃掉。这是森林的宿命，没有人能打败野兽。所以每个小伙伴都认为，既然自古以来，每一代人都要被野兽吃掉，那还反抗什么呢？况且，这是一百年之后的事情，现在关我什么事？不如吃喝玩乐，好好享受。可是，有一个剃光头的小伙伴不这样认为，他相信那个流传很久的传说，如果修炼一种经书里记载的方法，就可以战胜野兽，而且会获得永远的安宁和平静。但是，修炼这种方法，你要从现在开始，每一分每一秒都不能松懈，要遵守戒律，要修炼内心，要禁欲，要放弃权势和财富，过一种和别人不一样的生活。只有这样，你在面对野兽的时候，才能不惊不怖，从容不迫的战胜它。于是，这个光头的小伙伴就每天修炼，别人吃喝玩乐，他看也不看。在别人眼里，他对所有好玩的事情都非常厌恶，他就像一个精神病，甚至非常令人讨厌。而且别人也不相信那个古怪的传说，不相信经书里说的，也不相信能战胜野兽。就这样，他们各自活在不同的世界中。
以上这个比喻，就是真正信奉上座部佛教的僧侣，与平凡大众的区别。
如果你是非佛教地区，普通家庭，收入偏低的，想获得周围亲友认可的，想获得事业上一点成功的年轻人，你信奉的不是大年初一抢头香的大乘佛教，而是接近原始佛教的上座部，你要逃离轮回，你想达到苦的彻底止息，你想对世间一切产生厌离心，但你不是勇猛的“大丈夫”，你无法摆脱世俗的目光，你无法坚持单身一辈子，你无法产生强大的信念，甚至有过动摇和怀疑，你还会坚持佛陀的教法么？
不谈宗教了，谈谈写作。
关于写作也很有意思，我突然觉得，我对写作产生的力量“一无所知”。写作这件事，在我面前一直蒙着一层面纱，我以为面纱背后就是个普通的，柔弱的小姑娘，我甚至有种轻视她的感觉。有朝一日面纱揭去，我突然发现，它居然像须弥山一样高大巍峨，它居然能够产生撬动地球那么巨大的力量。
写作也分两种，一种是通过文字本身构建世界，让读者产生阅读欲望，比如乔治马丁、JK罗琳、村上春树等等。大部分小说家都属于这种类型。
另一种，是通过文字来向全世界阐述自己对世界、宇宙和人类的认识，比如庄子、斯宾诺莎、尼采、康德，大部分哲学家都属于这种类型。
小说家通过文字输出新奇、有趣、快乐、痛苦和欲望。
哲学家通过文字输出思考、价值观、批判、颠覆和构建。
以上还是狭义的写作，广义的写作包括科学家发表的论文，比如爱因斯坦只有几页的关于相对论的论文；领导的演讲稿；咪蒙写的公众号；冰箱使用说明书等等。但凡运用文字表达的，都可以称为写作。但我们今天只谈狭义的写作。
我一直在想，为何我对写作的态度一直不够端正？我本来想把这个锅甩给“原生家庭”，也就是我的父母。他们是东北普通的工人，在微信公众号出现之前，他们连报纸都很少读，更别提能够在家里培养一个写作的氛围。但是，马丁、罗琳、庄子、尼采的父母呢？他们都有写作的才能或者习惯吗？他们都为了自己的孩子培养了一个写作的家庭氛围了吗？显然不是的。而且写作与美术、音乐不同，写作的成本非常低，它不需要一架钢琴，也不需要昂贵的颜料。它只需要一张纸和一支笔。贝多芬从小家里就有小提琴和钢琴，梵高一度穷困到和弟弟借钱买昂贵的颜料。而举家食粥酒常赊的曹公，也写出了《红楼梦》。如果没有钢琴和颜料，贝多芬和梵高如何创造？至少从物质角度来说，再穷困的家庭，也买得起纸笔写作，唯一的问题就是有没有写作才华？
“因为缺乏写作氛围导致孩子轻视写作”这个锅，原生家庭不背。
那是我没有融入一个写作氛围的集体么？这是有可能的。我在沈阳做过文案和策划工作，每天的工作任务就是用word打字，写出领导想要的东西。我也见识过几页稿纸能带来的权势和财富，原来写作能力如此重要。在那样的环境下，也不容你不去绞尽脑汁的写！写！写！
后来转行了，去了工厂，又学了各种其他的劳动技能，远离了word，也没有了写作的氛围。每天与电钻、螺丝刀、扳子、钉子、锤子打交道。人是被环境塑造的，当然环境也是可以由人来选择的，比如孟母三迁。但究竟有多大的选择空间？又有多少身不由己，这就是一个非常混沌的因缘关系了。而且换个角度来看，无论什么工种，接触过什么人，它们也可以成为写作的素材呀。
所以，最主要的还是自己懒惰，没养成一个坚持写作的习惯。
斯宾诺莎每天打磨镜片，还能坚持写作呢，为什么我不行？因为我并没有一个非常需要表达的观点和欲望。我对于小说型的写作不太理解，甚至最喜欢的王小波，也是读他的杂文多于小说。我想探究的是世界背后的东西，而不是一个背景深广、跌宕起伏的用文字构建起来的虚拟世界。所以我想谈论的是哲学型写作。
一个非常有趣的例子是庄子，诸子百家当中，从“事功”和世俗角度来说，庄子是最“失败”的一个人了。无论是当漆园吏还是编草鞋，一个连吃饭时都没米下锅的人，还有啥资格谈天论道？当然，这是现代人的观点，也是世俗之人的观点。从道家的出世角度来说，庄子正是严格实践了他的理念，而非一个言行不一的人。而且，庄子也并非一个“一事无成”的人，他还写了那么多那么多的文章。如果一个人不仅毫无成就，而且无所作为一事无成，又连一篇像样的文章也不写，那他就真的是一个狗屁不如的屌丝么？真的未必，根据《庄子》记载，很多比庄子更厉害的圣人，不仅隐居山林，不从事任何生产，也毫无权势、财富和名声，甚至连一篇文章也不写，但是他们是真正与大道融为一体的人。只可惜他们超然的太彻底了，连让后人了解他们的机会也不给。
还有另一个截然相反的极端例子，就是希特勒。虽然他是反面教材，但从世俗角度不可否认，他的“奋斗史”是非常成功的，准确的说，是通过写作走上人生巅峰的奋斗史。
作为一个美术生，他的语言天赋居然也非常了得。 德国工人党为何能慢慢走上历史舞台？就是因为吸收了这样一个不仅会演讲，文笔还非常好的小个子。这个小个子不仅会写演讲稿，还负责撰写了党章，草拟了各种规章和条例，还负责宣传工作。他找到了这样一个非常合适的表演舞台，充分把自己对于世界的看法和实践改造，融入笔端，口吐莲花，源源不绝的灌输给了每一个看到他，听到他的德国人。他用写作和演讲，形成了一个强有力的磁场，最后形成了一个危险而炽热的黑洞。试想一下，如果这个叫阿道夫的小个子，文笔极差，也不会演讲，他还能成为德国工人党的党魁么？如果没有这“第一桶金”，也许世界历史就改写了。
夸张点说，世界历史因为阿道夫的写作和语言天赋而拐了个大弯。
哲学式写作，对世界的影响是硬性的、直接的、具有实践性的。广义来看，每一个宗教的开创者，同时都是一位“哲学写作者”，哪怕他本人从未写过一个字，但是后人却把他们的言论全部记录下来。而且宗教教义也只能以文字作为载体。其他宗教、比如萨满，也以音乐和图像传达神意，但终究比较模糊，难以形成系统清晰的宗教框架。
小说式写作，对世界的影响是柔性的、间接的、隐晦的。因为小说的主体是情节、情感和情绪。人们阅读小说也是为了看看不同的人生，满足娱乐的体验，或者情感的共鸣。而非获取重要哲学观点，也不想探究世界背后的真相。但不排除，某个人因为读了某一部非常喜欢的小说，从而改变的了他的人生，甚至从此以后世界的某个历史进程因他而改变。
无论“哲学式写作”还是“小说式写作”，都是一个人对世界输出自己的价值观、理念和情感。这种输出是非常重要的，它是交流的基础，也是一个“混沌系统”里良性的因素，沉默产生误解，而交流增进理解。哪怕它释放的是“阿道夫式的暴戾”，也让你知道森林里有一只咆哮的野兽，大家一起降服它。如果有一只沉默的野兽，当你走进它时，它才一口咬住你的咽喉，那才是最可怕的。
但年纪越大，我越变成了这种“沉默的野兽”，不愿说话，更不想写字。
“被误解是表达者的宿命。” 这句话是个魔咒，也是文字天生的缺陷和囚笼。但有的时候，还是积累了很多想法，对世界的看法，对自己的辩护。
人类一思考，上帝就发笑。做个不思考的人应该是很幸福的，闷声发财，低头挣钱，买房买车，买貂买包。如果稍微思考一下，又思考的不彻底，就会非常尴尬。进，不敢立大志，做圣人，修身齐家，为了“三不朽”奋斗终生；退，不敢发大愿，生厌离心，精进修行，为了“苦的止息”剃度皈依。不退不进，转身看到庄子，这个低头编草鞋的老头，身后破屋一间，衣服破洞补丁一堆，挨到近旁，问他：“嗨，老庄同志，你看我现在开始写作，还来得及么？” 庄子抬头看我，苦笑了一下说：“世界上有三种人。第一种，想得多、做得多，写得多，比如孔子；第二种，想得多、做得少，写得多，比如我；第三种人，想得多，做得少，写得少，比如你。你呀，注定一生平庸痛苦啦！趁早别写了。”
庄周啊庄周，你的嘴可真毒呀！
