瓦拉纳西1 迷失在老城---4月21日

某天，家乡好友忽然打来电话，一副不可思议的语气：你真到印度了？
我说：到了。
他就呵呵地笑，然后说：如果到了恒河边，记得多拍些照片。
我说：已经到了，已经拍了，这里很好，我喜欢这里。
在这里短短几天，我的数个人生记录诞生了：
经历了45度高温，一切膏状融化，一切金属滚烫，石头到了夜里八点还保持灼热；
脸变棕了，混着太阳留下的红润，终于有了亚洲人该有的肤色；
经过蚊虫叮咬热毒侵蚀，身上的红包此起彼伏热闹非凡。
现在看镜子，完全是另一个我：狼狈不堪，却又神采奕奕。
我喜欢这里，喜欢瓦拉纳西，印度人眼中又肮脏又神圣的地方。
因为它，满足了我关于印度的一切想象。
在电脑前愣了五分钟，还是很难找到文字来形容它的味道——那种神秘又颓废，圣洁又肮脏的味道。
也许，应该这样形容：瓦拉纳西，是一分腥臊味，两分牛粪臭，三分熏香浓，四分奶茶甜；将这些气味融合在一起的基调，是那日以继夜流淌的恒河水，以及河边夜以继日燃烧的木柴和尸体。
瓦拉纳西就像是一道“大拌菜”，涵盖和印度有关的一切元素：
狂热的崇拜，神秘的仪式，荒弃的古堡，五彩的纱丽，沐浴的人群，缠人的商贩，饥饿的穷人，迷离的吸毒者，还有超级大富翁；
喇叭声、音乐声、叫卖声、诵经声、电机声、牲畜声；
人、神、狗、牛、猴生活在一起，相安无事悠闲自在。
                
                
老城横着一条繁华热闹的窄街，又纵贯着蛛丝般阴暗肮脏的巷子，组成一个永远走不出去的迷宫；
每次我这个路痴独自出门，毫无例外都会迷失的一塌糊涂，中了魔咒一样原地打转；
多亏了有超热心的当地人，不管是兜卖东西的商贩，还是街边闲坐的路人，
他们把指路当成一种责任，一种爱好，一种套近乎的好方法，
只要我神色稍有犹豫，就主动上来问：你要去哪？然后，指引我“向前、向左、向右”，一点点走回去。
                
                
巷子地面躺满了睡死的狗，横卧的牛，丢弃的垃圾，大滩的粪便，凹积的废水，所以，要时时看着脚下，以免不幸中招；
光看脚下还不够，更要留意前后，随时准备跳上石阶让路；
因为经常会碰到尖啸而过的摩托，或一队熙攘朝圣的人群，又或者送葬队摇铃诵经，抬着一副锦布包裹的尸体匆匆走过
狭窄的老城里挤满了各式各样的房子，但是几乎都没有窗户，像是从墙上凿进去的洞，白天看进去也是黑漆漆，只能靠电力照明；
空间狭小，电力稀缺，于是众生平等，朝圣的庙宇也没有特权，只能和商铺民居紧紧挤在一起。
只有看到拥堵排队的人群、背着枪安检的警察，我才知道自己正路过某座神圣的庙宇。
也许正因为人多屋少，所以瓦拉纳西老城是向上拉升的。就算烈日当空，也晒不进高高窄窄的巷子。登高看老城，冒尖的是宗教庙堂、平顶的是百姓人家，乱糟糟的随性分布。
不过，最奢华最古朴的部分，都集中在恒河边。