一场事先张扬的自杀案 | 晚安,妈妈
一个半小时以后,如我们期待的那样,杰西在她的房间里自杀了,话剧结束了。

那是一场事先张扬的自杀案,杰西于两个小时以前,就把自己要自杀的这件事告诉了家里仅有的另一位成员,她的妈妈。然而,于事无补,最终,她还是义无反顾地奔向了黑暗,据她说,那样可以让她获得平静。即使妈妈认为,走出门外,把自己置身于黑夜中同样能获得这样的感受。
演员的演技真好,一个半小时完全没有浪费,我甚至没有机会掏出手机。一开始,两面墙拉开了,舞台被隔成了三个空间,厨房、客厅和杰西的房间。杰西由年轻的演员刘丹扮演,而年迈的妈妈则由这部剧中文版曾经的导演,时年77岁的林荫宇老师扮演。为了刻意营造出一种疏离与绝望,杰西说话时的语调极其克制,冷静,甚至不带有任何情绪上的变化,即使此刻她正在说一件惊天动力的大事。
十年了,她跟妈妈说,她想自杀想了十年。如今,她终于好到可以自杀了,所以她决定今晚就结束自己的生命。她一步步向妈妈试探着手枪的下落,然后条理清楚地走向小阁楼,从鞋盒里取出了爸爸的遗物,那部手枪。
为预防手枪里的子弹年久失灵,前段时间,她甚至向哥哥道森要了一些新的子弹。一切都在有条不紊的进行着,看上去简直不像是一个对生活极度失望甚至失去了继续活下去的勇气的人该有的行为,不是吗?可是,它的确发生了。
离自杀还有两个小时,母子二人终于可以坐下来好好聊一聊了。

话题一:癫痫病
多年以后,当谈论起前夫为什么会离开自己时,杰西仍然认为当初从马上坠下来是一次导火索,她曾努力尝试着和爱的人一起参加户外活动,而那次从马上坠落,她突然意识到自己失控了。
她曾以为自己能控制很多事情,她努力去工作,努力对生活产生激情,努力去爱人,努力通过锻炼保持清醒,但她失控了,就像先天的癫痫病一样,对身体失控了。
而抽烟,是她少有的能控制的事情。“抽烟是多么痛快啊,它是唯一符合我想象的东西。每一次抽烟它总是和上一次抽烟的滋味一模一样,只要你需要,它总是随手可得,而且总是那么无声无息。
自杀之前,她为自己点上了一支烟。而母亲,则告诉她,其实早在五岁时她就得了癫痫病,并不是那一次突然就发病了,而且,前夫之所以离开她,是因为他爱上别人了,她曾亲眼目睹他和别的姑娘在一起。
母亲以为她是恨癫痫病,而现在,通过药物的控制,在她病终于要好了的时候,却居然要选择自杀。对此,母亲百思不得其解。她甚至一度惊慌失措,以为杰西是讨厌自己,赶紧辩解道,癫痫病是你父亲传给你的,跟我没有关系。当你和你父亲一起犯病时,我就照顾你们俩,一个犯病,一个好了;一个好了,另一个又犯病了,此起彼伏。
母亲把她的口吐白沫美化成吐泡泡,以为这样就可以让她原谅癫痫病,可是并没有,自杀计划仍然在进行。母亲甚至极力去做了任何一个普通母亲都会做的挽留,比如给她冲一杯热巧克力并执意要加三颗棉花糖,或者做一个苹果派,然而她忘了,杰西从来没有喜欢过这些。
在杰西面前,年迈的母亲显得尤为可怜,甚至可悲。她甚至歇斯底里地喊出,我,一个住在偏远乡村的家庭妇女,我懂什么呀!
那一刻,我突然想起了我们的父母,在他们的女儿们面临种种问题时,他们是否也曾有过这样的呼喊,他们什么也不懂,可是他们就想帮你做点什么。
话题二:你爱过父亲吗?

临自杀之前,杰西鼓起勇气问了一个震慑灵魂的问题:你爱过父亲吗?
在平日,母亲满可以胡编乱造一番,而这一刻,这个语境下需要绝对的诚实。母亲回顾了她和父亲之间的种种往事。他们从来没有真正地爱过彼此,甚至连真正的沟通都谈不上。
父亲总是开着车去小河边,然后用一堆废铁丝捏出一个个小动物来,然后再满载而归地开车回来。父亲还曾送给杰西一只小象,那是平静的生活中少有的惊喜,杰西爱爸爸,理解他的沉默,而母亲则不然,她在总结父亲的一生时用了“愣神“两个字。
她总是看着他愣神,一句话都不说。甚至在吃饭时,当父女二人压低声音聊得开心时,她还心生嫉妒,但她一次都没问过。她的一生充满了疑惑与不解,但她自始至终都没有问过。当女儿好奇,父亲临终前对你说了什么时,她如实承认:他什么也没跟我说,他早就没什么想跟我说的,我只是走进去,然后又出来了。
关于父亲的轮廓渐渐神秘起来,而关于母亲的样子却逐渐清晰起来。母亲,就像大多数平凡普通的母亲一样,穷极一生都没有得到过爱,甚至也没有得到过任何的关心与理解。
话题三:关于血肉相连

在与母亲的谈话中,杰西的生活渐渐显露出来。
她离婚后与母亲一起生活了十年,也正是跟母亲一起住的这十年,让她清醒的意识到,如果无法正常工作,无法拥有一个美满的家庭和健全的身体都是她自杀的原因,那么,真正让她下定决心自杀的,则是她无法接受又无法改变现实。
就跟血肉相连的关系一样,我们并不是自发地来到一个家庭里,也并不是自主地选择我们的亲人,和所有人一样,我们来到这个世界,充满了一个个偶然与巧合。而我们,却要终其一生,为这种偶然买单。
杰西想明白了这些,所以当母亲问她要不要搬过来住时,她答应了。这是她们俩一起犯下的错,从那一天开始,她便彻底脱离了自己曾经的生活圈子,坠入了这个老年妇人的生活中。
她的生活里,只有电视和唯一的一个闺蜜。闺蜜养了很多只鸟,会每天吃秋葵……直到杰西快自杀时,母亲还想逗她一乐,而杰西无情地戳穿了这一切。
她平静地交代着后事,告诉母亲在她关上自己房间的门自杀后,她应该怎样应对,先给道森打电话,然后等着别人上门处理尸体,因为她肯定打不开门,甚至还换好了垃圾袋;而母亲却差点崩溃了,她告诉杰西,她不会做,她什么也不会做的,她像个孩子一样想要耍最后一次赖。
她已经竭尽所能了,可是已然无法挽回了……
枪声如期而至,杰西选择由自己来结束这一切,至少,死亡也是她最后能控制的事情。话剧结束了,然而,一地鸡毛的生活却仍然在继续。在鸡零狗碎的生活中,到底会有多少令人感到绝望和沮丧的瞬间打碎我们对生活的幻想呢?
那致命的一击或许是来自于工作上的、生活上的,甚至是家庭中的,或者干脆就直接是来自于我们的父母的。而唯有这时候,我们才清楚的意识到,学会幸福真的是一种难得的能力。就像剧中母亲说的:苹果派就挺好,苹果派挺就值得让人活下去。