番薯叶

老家每年都会固定留出一块地来种番薯，每到收获时节，母亲都会用锄头挖出，用手抹去番薯身上的泥，装在簸箕里，最后再摘上一大把番薯叶压在番薯上挑回家。

虽说簸箕是用坚韧带竹青的竹片编就，但番薯紧实有分量，一副簸箕如果装满的话，可以把一个壮年劳力压得趔趔趄趄，所以过不多久就需修理或换新。如果要修理，可以去邻居阿叔修，阿叔是个编簸箕的好手。阿叔家门口就是一片竹林，只需提着竹刀，唰唰几刀就可以砍下一根竹子，又搬张小板凳，倚坐在竹林下劈起竹篾来。竹刀翻飞，不多时，一根长长的竹子，便被他劈成一大捆竹篾。

编簸箕的时候，阿叔一手搂抱着用相思木烘烤加工成的底筐，一手穿插编织着竹篾，竹篾翻飞如长蛇，就像在用着一根大号的针，穿着一根大号的线，织着一件大号衣服。我就用阿叔修好的簸箕把番薯和番薯叶挑回家。

有些番薯叶老了，于是像剥香蕉皮一般，把挑出的番薯叶外皮剥掉洗净。母亲回到家后，先把番薯叶焯水后控水，再剥几瓣蒜头，热油热锅热油爆香后，倒进番薯叶快速翻炒放盐调味就可出锅。

在广州，想要吃到番薯叶并不难，几乎每个菜市场里都可以找到，几乎每家餐馆里都有蒜蓉番薯叶可点。但想吃到自己喜欢吃的蒜蓉番薯叶则极其困难。要么油汪汪的难以下箸，要么咸的直皱眉头，还要用白开水涮着吃。

数年前，我更喜欢在可以夏天的时候去黄埔古港。无他，只因为在夏天坐渡轮到对岸后，然后在对岸的阿婆那里，吃上一顿农家风味蒜蓉炒番薯叶。正如我坚信蒜蓉番薯叶是绝配一样，我也坚信黄埔古港河对岸阿婆炒的蒜蓉番薯叶是绝味。

阿婆的店面极其简陋，在岸边树上挂一块毛笔写就的招牌，几张折叠桌，几张塑胶板凳便开火了。

当时选择阿婆家吃饭，就是因为河对岸前不着村后不着店，又不想折腾回去吃饭，于是打算就近解决，谁知最后却大吃了一“斤”。

油不多不少，盐不多不少，香气逼人，吃完番薯叶后，继续埋头就着蒜头，又干了一碗白米饭才罢休。

腆着肚子回家，这应该算是对美食的最佳回应了吧。

可惜，近两年再去时，河对岸已经空荡荡，不知是年老体衰，还是因为某些不为人知的原因，阿婆已不在此地经营，环目四顾，河岸秋风萧瑟，一时间意兴阑珊。