广州的树

很小时候看过一部电视剧，名字叫做《老旦是一棵树》。因为一直不明白生活在荒漠里的男主人公为什么要成为一棵树，这个名字也就一直萦绕在我心中。

陕南乡村，花果木和树随处可见。印象中，白杨树是行道、固堤、沿溪、隔村的树，也有水湾、荒地或坡地里一处处的几行林子。笔直而坚挺的白杨树的叶片白泛泛的，绿色叶片的背面生着薄薄一层绒毛，到夏天才褪去，在风里哗哗作响，听着凉爽极了。杉树爱水，一般都在屋后、沟渠、水田、池塘边见，衬了生长地临水湿冷的氛围，杉树总给人特别清透的凉爽感。桃、李、杏、梨、桔和月季花、栀子花、葡萄藤，在我家乡，就和水稻、麦子、油菜一样，每一家都有栽种，只是都栽齐的少，拣几样栽的占多数。像我外婆家那个小村子，他们就像院子里的星星，房前屋后、果园里、道路边、拐角处突然闪现。它们是秀气清逸的。春天开花点亮一整个乡村的袅袅晨雾，夏天挂果成熟给孩子和大人绵延到冬天的快慰和满足。冬天就和树一样凋光叶子，灰了枝丫，在寒风霜雪里成为灰蒙蒙暗淡萧索的影子，与人一起等待春风。

一年四季，他们都有留下特别的模样存在我心中，一连十多年，都是我春天的明媚、夏天的荫凉、秋天的吃食和冬天低落寒冷的陪伴。我一直觉得它们和我一样，是有生命的。

长江边的武汉，比家乡陕南小城这个沾了秦岭淮河气候分水岭之益的小江南，雨水充沛、夏季漫长，花果木和树一样高大婆娑，树就长的也更加疯、野。我读书的大学校园，校舍隐逸在深山老林里，日日行走在春山秋水间，所以在江城待了七年，没感受到大都市的现代快意和繁华，却浸染了山林野趣的纯真与纯粹。

当年学校迎新大巴穿过车水马龙、杂乱堵闹的市井街巷，开进香樟分立两边的牌坊大道，路过被爬山虎包裹的教四，呼一下拐入深山老林一样的樟树林道时，我就惊了。“这树怎么都这么高大啊！这学校还可以这么诗意啊！” 樟树棵棵苍劲，株株参天，枝干像郁金香的花朵一样优雅地伸展。加之树皮皴黑苍老，生有青苔，树根又被漫山遍野的蓝色鸢尾花托着，展翅而飞的小花朵轻盈柔美的像星子一样映衬着高大挺拔的樟木，自然和谐之美感荡胸成云，令我难以自持。原来生命的组合可以这样紧凑又茂盛，如此盛大又欢喜。

大三那年暑期去二档实习，二档恰好坐落梧桐蔽日的中山大道上。在南京最湿热的盛夏，待在空调房里看着窗外闪着阳光和波浪的梧桐叶，心里特别静。下班走出大门，站在牌坊后，看着雨珠滚落的梧桐，像一支支撑开油纸伞一样密匝匝齐整，着实有一种回到过去的年代感。新秦淮河上，有一段河堤的两岸，一边是柳堤，一边是梧桐道。看不同的岸边，会有此岸、比岸的时间压在一条河上的厚重与丰富。衬得了小桥流水，也担得起梧桐听雨。到了南京，即便不去走街串巷、访古揽胜，看见梧桐与柳条，也能感受到这座城市的阴柔与劲道。

原以为江南好风物，在梅雨、近海的条件下，树木的生长已经再茂盛不过了，可到了广州，才发现自己眼界窄了。一方水土一方人，水土之于生命之树更是如此。

中大校园钟美于海珠校区，与长江边上的母校一样长踞中国最美大学排行榜。两座校园都傍水，一头是流光溢彩的珠江，一边是波澜不惊的东湖；也都有美轮美奂的建筑，中大的红砖小楼充满民国小资情调，而母校的大理石宫殿建筑，碧瓦丹墀、中西合璧。他们再有的不同，就是掩映建筑与水光的树了。虽然如云似雾的樱花不在中大，但中大的紫荆花期，也能令人记不起桃李杏梨的诗情画意。在仰观花枝满天的赞叹中，小家碧玉的桃李春风多少是黯淡了。樱花让我感受到极致的美，而紫荆花却让我强烈地领悟生命的美。

三年来，自知晓、看过华农紫荆花、黄花风铃木与楼宇齐高的花朵与枝叶，我已经渐渐地将赏紫荆当做春日的仪式。在这繁华都市里，如果我还是家乡的一株花果木，或者校园里美到不真实的樱花树，我会生存不下去，也承担不起花开花落之后的气旋与秋台。也是来了广州，见过饱满硬挺而硕大的木棉花，和她挺立坚硬的枝条、树干，我也才明白舒婷的爱情诗里，为何选择木棉做女性的意象。她的树扎根摩天大楼旁小小的土孔里，却可以将枝干劈向高高的空中，火红的花蕾可以凋零在楼顶，都给人一种不可轻慢的存在感。

在生活的重压下，女性必须有男性的强大与韧劲。

身处一线城市，我却常常不见高楼只见树。从小村从走来的我，除了喜欢树，也是希望自己能像树一样扎根这座生活的城市。这种强烈的愿望和感受，是在看见榕树之后，越来越明确的。

广州处处可见气根垂悬的榕树。高山榕、小叶榕等品种丰富，他们都有直奔土地的气根、油亮硬挺的叶片和鼓出地表的根系。15年我刚来广州时，感情、生活、房子都在未知状态，站在28楼的窗台怎么都望不见城市的边缘时，就觉得自己不应该在城里，可看见树，我就又开心起来。它们带着故乡的亲切，带着乡土的气息。更重要的是，在它们身上我感受到求生的力量。我常常想，到处都是水泥钢筋混凝土，一方土孔都被贴满砖石，可是榕树依然能长得那么茂盛，把根扎在城市的地上，我也可以。

“哇！这树的根怎么跟水泥塑的一样咧，那么粗壮。”婆婆从南京过来，我们陪她去天河公园游玩。拐过锦鲤湖，婆婆就跑到一棵榕树下，她新奇地喊着：“呀！太神奇了，你看这树多用力地在生存啊！”婆婆饱含钦佩又觉得不可思议地轻轻拍打着榕树的根，仔细端详着。用手触摸它的根，粗粝可感，像握着常年干着体力活而长满老茧的父亲的手。从小到大，我手里握着的父亲的手，无法完全握拳，也无法完全伸展。厚厚的老茧长在关节活动处，使父亲的手又大又刺痛女儿的心。榕树的皮就是这样一种感觉，触摸久一点，似乎还能感受到温暖，似乎它也有心跳。

我和婆婆都是坚强乐观的人。婆婆一辈子风雨如晦，从医科大学出来就当了握手术刀的医生，心细而温润，坚韧而沉稳。我虽然年轻，但经历了贫穷的磨炼与捶打，常常为可怜人而心酸。大概正因为此，婆婆和我一样都喜欢树。在我们心里，扎根一方土地太不容易，撑开一片绿荫更不知要经历几度春秋。春芽秋萎，来日方长的树势生命的化身，她教我们看见生命可能的美好与强大。每一棵树都像身边努力生活的人。

榕树的气根不但想要扎根土地，也会寻得他人做自己的支柱。在长的茂盛的榕树周围的树上，常见榕树扎入他树皮里的气根，也能见到预料树枝单薄快要折断似地倒着长回来支撑着自己的气根。水翁的生命，惹人眼的与榕树不同，他的生活力散在天空。

他的根和主干是很客气的，发育较榕树瘦，但他的支脉在天空拥有更大的世界。像一片苍穹，枝干在高处曲折，有些盘旋迂回地长成圆盘。在树身上，不仅有自己细碎的叶片，页寄生着爬藤与蕨类。当我伸着脖子仰观水翁的天空时，发现中大的校园都是一颗颗水翁的分野，会看见一丛丛蕨类在阳光的沐浴中闪着光。

在广州待得久了，见的树越来越多，会更理解广州人的辛劳品质，也更懂得这里富人过着朴实生活的真谛。在广州见的树多了，我更想要活得更努力，而不再只想着桃李杏梨的明媚与樱花梧桐杨柳的美丽，我更期待有一天，自己像榕树一样垂下无数气根在这片繁华大地上，像水翁一样供养自己的家人，像榕树一样生出与广州故乡般的深缘。

现在每看一眼榕树的气根，我就想成为一棵树，也逐渐明白老旦为什么要成为一棵树了。