北京的日出和日落
北京的日出和日落，都不是张扬的，有种似是而非的恍惚感，摇晃着的，被擦拭过的红与黄，仿佛一卷失焦的老胶片，总有一种时空的距离与停顿，每个人的脸上都游离着未知与故事。阳光下的一切都是笑着的，神秘，却又不是拒绝的，有点儿娓娓道来的意思－太多的事，在那酝酿着，酝酿着，空气里头飘着的都是，一个个熟透了的果实，情不自禁地摇曳着，一不小心就会掉。
这种阳光不是躁的，它始终收敛着，安抚着，耐心地注视着那些最普通的。骑着自行车的，蹬着三轮车的劳碌人，努力着的不希望自己的存在给别人带来负担的人，在这光下一定是忧伤的，圣光下的玛丽亚也是，目光向下，忧伤缓缓流淌，而光使这忧伤如此清晰而深沉地显现，想说而未说的话，想做而没做的事，那些都是命的无可奈何，光的安静让这些有机会得到陈述与倾听，没有呱噪、理论与判定，它是退让而包容的，无条件的。在这光里，脸都是放松而真实的，没有防备与任何的刻意，这样的接纳是相互，虽然短暂。空气是它的媒介，这时候的空气是补的，满是树木与青草的香。
想起一首纪弦的短诗：“晚饭时妻的琐碎的话－几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一点生之凄凉…纵有温情已迢迢了，妻的眼睛是寂寞的。”生于忧患，死于安乐。忧患使人生动，感受到脉搏的跳动，割破手血液就能立即涌出的立竿见影与惊心动魄；而安乐是寡淡的，虚拟地像现代人写的鸡汤，鼓励正能量的书，那种如此肯定的与忧伤的势不两立，试图证明忧伤是有罪的。酉时的阳光将真相揭露，一切都值得被接纳，一切都是平等的，值得被尊重的。
十几年前的一部电视剧，里头讲了一个帮助唐僧整理《大唐西域记》的辩机和尚，爱上了高阳公主。“爱是真实的，美是真实的，佛陀也是真实的。”他接受了自己，接受并包容着这被社会所诟病的爱，也接受了爱所带来的所有危险甚至死亡，他始终是笑着迎着，没有对真实说不。这阳光里也有关怀，满是善意地在问：“你到底感觉怎么样？告诉我吧，对，什么都对我说，没什么的。” 临了，在腰斩前，他将刀刃上的一只蚂蚁轻轻地取下。当时，也是这样的太阳，对，也就是这样的。
