编辑手札|诗作为最高虚构形式: 华莱士·史蒂文斯的诗和诗论
华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），美国著名现代主义诗人，出生于宾夕法尼亚州，就读于哈佛大学，1955年获得 美国普利策诗歌奖。史蒂文斯对诗歌有独到的理论批评和实践，被称为“诗人中的诗人”“批评家的诗人”。与标榜语言解构的现代派诗人不同，史蒂文斯的诗和诗论仍然以传统诗学为中心，探究想象与真实的关系、秩序与意义等话题。
《我可以触摸的事物：史蒂文斯诗文录》是目前为止关于史蒂文斯最全面的诗文集，共有五个部分：最高虚构笔记：诗；必要的天使：文论；真实的拓印：随笔；几个有关美的主题：笔记；亲爱的艾尔西：日记与书信，收录史蒂文斯80余首诗歌、7篇诗论、40篇随笔、10余篇日记与书信。
一 诗人赋予生活以最高虚构形式
在《高贵的骑士和词语的声音》一文中，史蒂文斯从柏拉图的《斐德若》 （Phaedrus） 谈起，把诗人比喻为高贵的骑士，给诗人/诗歌下了这样的定义：
事实上，诗歌的世界是无法与我们生活的世界分开的， 或者应该说，它与我们将要生活的世界无疑是分不开的，因为诗人之所以成为影响深远的形象，现在、过去或将来，都是因为他创造了我们永远向往却并不了解的一个世界，是诗人赋予生活以最高虚构形式， 舍此我们就无从领会它。
也就是说，诗歌表达的是基于我们生活的、我们可能并不了解的、一个重构的世界，即现实世界与想象世界的合体，如这首诗对城市的再现：
这城市此刻，像披着一件衣服， 披着早晨的美，沉默而赤裸， 船舶，高塔，圆顶，剧院和神庙 向田野敞开，向天空敞开； 在无烟的空气中，全都明亮而闪耀
诗句描写的是我们可以感知的、熟悉的城市场景，如“船舶，高塔，圆顶，剧院和神庙”等事物，也是我们可以触摸到的事物，但“披着一件衣服”“披着早晨的美”又把城市这个客体抽象化了，增加了想象的空间。
《看一只黑鸟的十三种方式》是一首长诗，在这首诗中，叙事者（Speaker）[在外国文学中，小说中的讲述者用Narrator，诗歌中的讲述者用Speaker] 看到一只黑鸟，然后他展开想象，为我们描述了另一个看黑鸟的想象世界：三个想法，像树上的黑鸟；作为哑剧的一部分的黑鸟；黑鸟与人的同一；鸣叫的黑鸟；黑鸟的影子穿过窗户；在女人脚边的黑鸟；飞翔的黑鸟；尖叫的黑鸟，被误认成马具的影子的黑鸟；在河边飞的黑鸟；栖息在下雪的黄昏的黑鸟。黑鸟是现实的事物，但叙事者的想象使其变为另一种想象的真实。
二 想象赋予世界以秩序
在《想象作为价值》一文中，史蒂文斯明确提出想象具有使无序变为有序的力量：“想象是使我们能够在异常中感知到正常，在混乱中感知到秩序的一种力量。在艺术与文学中它每时每刻都起着这样的作用。”先以诗歌为例。《坛子轶事》我们早已耳熟能详了：
我在田纳西的一座山上 放了一只坛子，坛子是圆的。 它使得凌乱的荒野 向山围拢过来。 荒野向它升起， 在四周蔓延，不再荒凉。 坛子在地上是圆的 高高的，一座空中港口。 它支配各界。 坛子灰暗而光秃。 它没有贡献出鸟雀或灌木， 不像任何田纳西别的事物。
这个具有神奇力量（想象力量）的坛子，改变了田纳西的荒野，使“凌乱”变得“围拢”，使无序变得有序，赋予世界以秩序。史蒂文斯对想象产生秩序的强调，更见诸那首有名的《基韦斯特的秩序观》：
正是她的声音 使天空的消逝变得最为清晰。 她测量时辰的孤独。 她是世界唯一的创造者 她在里面歌唱。当她歌唱，大海， 无论拥有怎样的自我，都变成 她的歌唱本身，因为她是创造者。而我们， 目睹她在那里独自游荡， 知道从来没有为她准备的世界 除了她歌唱的世界，和歌声创造的世界。
在这里，歌声赋予大海和天空以秩序，“天空的消逝变得最为清晰”，真实是想象（女子的歌声）对现实（大海的声音）进行建构的结果，是海边的女子“歌唱的世界和歌声创造的世界”。
但我们必须注意的是，为何坛子“没有贡献出鸟雀或灌木”呢？因为想象的基础是现实世界，不能脱离现实基础而构建想象的真实世界，正如《冰淇淋皇帝》说的：“让现实结束幻想吧，唯一的皇帝是冰淇淋皇帝！”想象的建构必须基于现实之上，而非黑格尔所说的绝对精神的外在形式。
三 想象的作用机制：非理性因素
在论证了想象产生秩序的功能后，史蒂文斯继续开疆辟土，探讨非理性因素、感知、敏感性等诗歌话题。
在《哲学选集》一文中，史蒂文斯从哲学中的感知一词入手，提出“诗歌在很大程度上是一种感知的艺术，而感知问题在哲学中的发展类似于诗歌中的类似问题。可以说，就哲学中对感知的分析通向诗意思想这个方面，问题是一致的。”以康德、黑格尔为代表的德国古典哲学认为，我们看到的世界，只是我们的感知和认知所能够达至的世界，在我们感知和认知之下，还有一种我们理性无法达到的真实。史蒂文斯把这种与人类理性相对应的称为非理性因素，并探究这种非理性因素在诗歌中的作用机制。
在《诗歌中的非理性因素》一文中，史蒂文斯开门见山：“我在谈到诗歌中的非理性因素时，我脑子里想的是真实与萌生了诗歌的诗人的敏感性之间的交互作用。”史蒂文斯认为，一个诗人写诗是因为他是诗人；不是因为他是诗人他就是诗人，而是因为他的个人敏感性。但他觉得这样的表述不够使人满意，继而说“也许，对我的主题更为准确的表述是诗歌中非理性因素的非理性表现”。他说：
同样，我认为主题的选择完全是非理性的，如果你是意象主义者，你对主题的选择显然就是有局限的。如果你的标准是特定的、僵死的，那么事情也是如此。但如果你决定保持自由，和大多数人一样，打算去世界中体验你碰巧经历到的一切，即便大多数人坚持认为自己不是那样，那么，你对主题的选择就可能是偶然的，也可能做出这个选择的环境的同一性是难以觉察的。抒情诗人被春天所困，浪漫诗人被秋天所扰。
他以兰波的《幻美集》为例：
右侧，夏日拂晓唤醒了树叶、雾和公园一角的声音。左边的斜坡用紫色的影子抓住湿路上无数深深的车辙。一个来自仙国的行列经过。马车上载满刷了漆的木头动物，旗杆和帆布涂成各种颜色，二十匹马戏团的杂色矮种马拉着车飞奔； 孩子和男人们骑着最令人吃惊的野兽；二十辆有浮雕的车子，装饰着旗子和花朵，像过去的公共马车，童话里的公共马车；载满了穿着郊游衣服的孩子。在夜一样漆黑的华盖和深褐色羽毛下面，甚至还有棺材，由蓝色和黑色的母马牵引着一路奔跑。
真实情况是，1868年左右，兰波住在查尔斯维尔，每天要去做十一点钟的弥撒，去的路上他看到叶子和鲜花，又看到一个到此访问的美国马戏团。这些现实场景，借着非理性因素，特别是诗人的敏感性和想象力，再现为诗中的“马车”“野兽”“颜色”等我们读者似乎不太明白的意象——另一种我们依靠理性无法破解的诗歌密码。换言之，诗歌的生产和批评机制，更多的是非理性因素在发挥作用。
在史蒂文斯看来，这种敏感性同样适用于绘画，他长篇大论但不乏妙语，来领略下：
有某种东西是以诗人和画家的敏感性为基础的。我不太能肯定我知道敏感性到底是什么意思。我推测它意味着感觉，或如我们所说，是所有的感觉。我知道神经敏感的含义是什么，比如，在一场音乐会上，当听众安静下来，全神贯注地在那里休息，突然听到了喇叭的吼叫，他们会以神经反应的方式畏缩。我们向外面望去，发现天气很好，或者当我们在柯罗的故乡望着柯罗的一幅清澈远景时，我们所感觉到的满足似乎是另一回事。
人们一般说诗歌起源于敏感性。我们从克劳德与维吉尔的关联开始，请注意他们是如何互相激发的。这样的激发要归之于感性的类似。假如在克劳德那里，我们发现自己置身于农神的王国，那纯真与丰富的黄金时代的世界；而假如在维吉尔那里，我们发现自己置身于同一王国，我们就会认识到，在克劳德与维吉尔之间，存在着一种感性的同一。
而且，如果有人质疑诗歌起源于敏感性，如果有人说一首幸运的诗或一幅幸运的画是一种格外集中的综合（集中的程度使它本身有了一种透明，我们在其中能清晰看见我们想做并且想立即和完美地去做的事情），我们就会发现我们内部的有效力量，事实上，似乎不是敏感性，亦即，不是感觉。它似乎是一种结构能力，它从想象中汲取能量胜过了从敏感性中汲取能量。
史蒂文斯似乎对自己洋洋洒洒的类比兴犹未尽，他继续说道：“没有任何诗人认识不到，有关绘画的一个细节、一句话或评论，往往也适用于诗歌…… 因此， 我推测用研究绘画来研究诗歌是可能的，或者一个人在成为诗人之后也能够成为画家， 更不用说凭借天分同时在两个领域工作， 就如布莱克（William Blake） 那样。”
四 “远寺晚钟”中对想象性的中国古诗的遥思
在史蒂文斯写给后来成为他的妻子的艾尔西·莫尔的书信中，我们找到一封他评价中国古诗的信。这封信写于1909 年 3 月 18 日，史蒂文斯在信中提到在读日本近代思想家冈仓天心的书，随后谈到他去了一个展览，展览中有几幅中国古代绘画，他称中国古代绘画所传递的诗性为“我见过的最为奇妙的东西，因为它是如此包罗万象”：
远寺晚钟 渔村上闪耀的落日 一座孤独山城风暴后的好天气 从远岸出发的归舟
洞庭湖上的秋月 沙洲上的野鹅 潇湘夜雨。
这样的情景和诗意，显然是中国的，在史蒂文斯看来，这些意象“不真实”却“显得美妙和难以置信”。他还兴致勃勃地改写了王安石的《夜直》一诗，对中国古诗中想象所引发的无限优美的诗意极为推崇，称“我不知道还有没有比那更美的了，或者比中国人更美的人了”：
午夜，屋子里一片寂静， 滴漏停了。但是我无法入睡， 因为春花颤抖的美丽形影， 被月亮投射在窗帘上。
原诗：
金炉香尽漏声残，
翦翦轻风阵阵寒。
春色恼人眠不得，
月移花影上栏干。
五 诗意哲思不尽
史蒂文斯对诗歌的妙语还有很多，主要见诸本书的《箴言》《诗歌素材》中，如：
诗人用蠕虫做成丝裙。
诗歌是一个人与世界之间关系的声明。
诗人必须天生就有某种东西，他必须比理智更多地了解世界。
诗人走向词语正如自然走向枯枝。
人们试图在诗歌中抵达的是生活。
中西比较诗学泰斗级学者叶维廉认为，追寻史蒂文斯诗里的蜕变，可以发现史蒂文斯是显著的“没有信仰的诗人”，他大部分的诗，都是一种有关信仰的冥想和新的存在的理由的寻索，仿佛是一首庞大的“论诗艺”的诗，寻索和肯定地面上的世界，肯定物之为物自身具足这个事实。在《我可以触摸的事物》一书中， 我们细心体味史蒂文斯的论诗谈艺之后，定会领略这位大诗人的连珠妙语，感受诗歌的独特魅力。
