伍尔夫-女权主义者（朗读版请关注：MadMoiZeLLes讲法语）

原文始发公号：MadMoiZeLLes讲法语

Je n’avais jamais lu Virginia Woolf. J’ai donc décidé de commencer son oeuvre par un des essais les plus connus qu’elle écrivit durant sa trop courte existence (elle met fin à ses jours à l’âge de 59 ans): «Une chambre à soi» (1929). Certains traducteurs préfèrent d’ailleurs «Une pièce à soi» qui neutralise tout sexisme et ne réduit pas une femme au seul confinement d’une chambre à coucher.

之前从未读过伍尔夫，她一生不长（59岁自杀身亡），作品众多，我决定从最著名的随笔中的一本开始：《一间自己的卧室》（1929年），有些法语翻译者更倾向于用《一间自己的房间》，“房间”一词可中性化一切可能的性别歧视，而不因是女性便简化为一间幽闭的卧室。

Son esprit vif, spontané, perspicace et cette franchise avec laquelle elle s’adresse à ses lectrices m’a fait plus qu’apprécier ce court écrit. Malgré sa brièveté, cet essai est plein d’esprit et fait grandement réfléchir sur l’évolution de la place de la femme au sein de la société en particulier dans la sphère artistique. Car c’est avant tout un essai féministe qui, sans vouloir être réducteur, met l’accent sur l’importance pour toute femme de pouvoir disposer d’un endroit à soi («une chambre ou une pièce») et plus généralement d’être indépendante financièrement , d’être tout simplement libre pour pouvoir s’émanciper et se consacrer notamment à une carrière littéraire («il est nécessaire d’avoir 500 livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure, si l’on veut écrire une oeuvre de fiction ou poétique.»). Je ne vous en dirai pas plus mais voici certains extraits qui m’ont le plus marqués et qui, j’espère, vous inciteront à vous plonger dans ce petit chef-d’oeuvre plein d’audace.

她的幽默风趣，独辟蹊径，灵动细腻，还有面对读者的坦白直率，都让我对这片短小精致的书爱不释手。书虽简短，但思想深刻，引人深思女性社会地位的变迁，特别是在艺术领域。这本书首先是一部女权主义作品，她毫不吝啬笔触强调所有女性拥有一间自己房间的重要性，也就是经济独立的重要性，只有经济独立才可解放自己并自由地投入到文学创作领域。（如果打算写小说的话，每年就必须有五百英镑的收入和一间带锁的房间）。好了，不再书透了，我摘抄了一些我印象特别深刻的片段，希望你们也能喜欢上这本魄力佳作。

«Il n’est porte, ni serrure, ni verrou que vous puissiez dresser contre la liberté de mon esprit !»

门禁、门锁、门闩都无法禁锢我思想的自由！

«L’art de la création exige la liberté et la paix… L’écrivain, pensai-je, une fois que son expérience est terminée, doit pouvoir s’abandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans l’obscurité.»

艺术的创作需要自由和宁静...我认为，作家，一旦分享完他的经验，就必须躺下，让思想在黑暗中庆祝这场婚姻。

«La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles. La poésie dépend de la liberté intellectuelle. Et les femmes ont toujours été pauvres, et cela non seulement depuis deux cents as, mais depuis le commencement des temps. Les femmes n’ont pas eu la moindre chance de pouvoir écrire des poèmes. Voilà pourquoi j’ai tant insisté sur l’argent et une chambre à soi.»

智力的自由全靠物质环境，诗又全靠智力的自由。而女人历来是穷的，并不仅是二百年来，而是有史以来就穷。所以女人就绝对没有一点机会写诗。这就是我所以那么看重钱和自己的一间屋子的理由。

«Les femmes, dans cent ans, auront cessé d’être un sexe protégé. Logiquement, elles participeront à toutes les activités, à tous les emplois qui leur étaient refusés autrefois. (…) Tout pourra arriver quand être une femme ne voudra plus dire: exercer une fonction protégée.»

再过一百年，女性已经无需再被保护。她们理应可以参与到那种种曾向她们紧闭大门的活动中去...一旦身为妇女不再意味着要被保护。那么任何事情都有可能发生。

«Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes, victimes du conflit intérieur comme en témoigne leurs écrits, cherchèrent en vain à se voiler en se servant d’un nom d’homme. Elles rendaient ainsi hommage à cette convention, fortement encouragée par l’autre sexe, que toute publicité les concernant est détestable.»

«La plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle, disaitPériclès, qui était l’un des hommes dont on parla le plus.»

“一个女人最大的光荣，莫过于不让人议论纷纷，虽然他自己常为人所议论。”（古希腊著名政治家，演说家）Périclès 曾经说。

«L’anonymat court dans les veines des femmes. Le désir d’être voilées les possède encore. Même aujourd’hui, elles sont loin d’être aussi préoccupées que les hommes par le soin de leur gloire et, en général, peuvent passer devant une pierre tombale ou un poteau indicateur sans éprouver l’irrésistible désir d’y graver leur nom.»

（基于这样一种传统观念，妇女抛头露面则被认为是为人所不齿的。）缄默流淌在她们的血液中，遮遮掩掩的念头也仍左右着她们。直至如今，她们也不像男人那样关心声誉的好坏，一般而言，女人经过墓碑或路牌，也没有那种迫切的欲望想要把自己的名字镌刻其上。

«Voici ce que Lady Winchelsea écrivait au 17ème siècle: Comme nous sommes déchues, (…) et plus que de la Nature victime de l’éducation, privées de tous les ornements de l’esprit, et vouées par système à la stupidité, et si quelqu’une s’élève au-dessus des autres, (…) si forte est la faction opposée toujours lui apparaît, que l’espoir de réussir ne peut jamais contrebalancer la peur.»

这是Winchelsea夫人写于17世纪的诗：我们如此沉沦！荒谬的规矩让我们沉沦，我们并非天生冥顽，教养却将我们愚弄；心灵无处发展，却如人所愿，按部就班，变得沉闷，没了生气；若有有人凭借热切的幻想，让壮志张开了翅膀，脱颖而出，仍会遇上无比的势力，纵有成功的希望，终不敌那恐惧的力量。

«Mes vers décriés et mon occupation considérée comme une folie sans utilité ou une présomptueuse erreur (…) l’occupation qui était ainsi critiquée était cette chose innocente qui consiste à flâner travers les champs et à rêvasser.»

我的诗行为人诋毁，我的作为受人揣测，这是愚蠢的徒劳，还是狂妄的过失。如此遭人非难的作为，就我们所知，不过是些无伤大雅的田间漫步和心中的遐思而已。

«J’aurais aimé en connaître davantage sur cette dame qui aimait à errer dans les champs, à penser aux choses inhabituelles et dédaignait avec tant d’étourderie et d’imprudence l’ennuyeuse besogne de gérer une maison asservie.»

我多希望能够多了解她一点，这位喜欢在田间漫步，常有些奇思妙想，对于“无聊的家务”，如此犀利，如此轻率地大加菲薄。

«Il était plus facile pour les femmes d’écrire en prose et des oeuvres de fiction, que de composer un poème ou une pièce de théâtre. Le roman demande moins de concentration.Jane Austen écrivit dans ces conditions jusqu’à la fin de ses jours. Qu’elle ait été capable d’accomplir tout cela reste surprenant, car elle n’avait pas de bureau personnel où se retirer et était donc exposée à toutes sortes d’interruptions.»

对于女人来说，写散文和小说要比写诗和戏剧容易多了。写小说无需那般专心。简.奥斯汀就是在这样的环境下写小说，直到她生命最后的日子。她能够取得如此成就至今仍让人惊讶，因为她没有自己的房间供安静藏匿，随时都会被各种打扰中断。

«Qui donc me blâme? Bien des gens, sans doute, et l’on dira de moi que j’étais une révoltée. Je n’y pouvais rien changer: l’agitation était dans ma nature, elle me secouait jusqu’à me faire souffrir parfois(…)on suppose que les femmes sont très calmes; mais elles souffrent d’une contrainte par trop inflexible, d’une inactivité par trop absolue.»

“有谁来责怪我？很多人，没错，你可以说我不知足。我也无能为力：我天生便不安分。有时，这让我痛苦...” 一般人都认为妇女最宜安分，不过女人的感觉和男人并无二致。她们和自己的兄弟们一样，需要发挥她们的才华，施展她们的拳脚。苛刻的条件，止步不前，男人所要经历的，女人同样也要面对。

«C’est étroitesse d’esprit que de dire qu’elles devraient se borner à faire du pudding ou tricoter des chaussettes, à jouer du piano ou à broder des sacs. C’est étourderie de les condamner ou de se moquer d’elles si elles cherchent à faire davantage ou à apprendre plus.»

（对有些女人来说），女人就应该满足于做布丁，织袜子，弹钢琴或绣荷包的思想，这未免显得目光短浅，心胸狭隘了。若是她们还想做点别的什么，想要学习更多的东西，却有人来谴责或嘲笑，那未免也太过愚蠢。

«Quel génie, quelle probité il aurait fallu aux écrivaines, en présence de toutes les critiques, au milieu de cette société purement patriarcale, pour s’en tenir fortement à leur propre point de vue, à la chose telle qu’elles la voyaient, sans battre en retraite.Seules Jane Austen et Emily Brontë eurent ce génie (…) elles écrivaient comme écrivent les femmes et non comme écrivent les hommes (….) elles furent les seules à ignorer complètement l’éternel pédagogue: écrivez ceci, pensez cela.»

在这个父权一统天下的社会，面对着所有这些批评，要有何等的才华，何等的诚实，才可能不为所动，毫不退缩地坚持自己的见识？只有简.奥斯汀做到了，还有艾米丽.勃朗特。她们按照女人的方式写作，而不是像男人那样。那个年代的上千名女小说家中，只有她们，毫不理会那固执的学究一成不变的训诫--要这样写，该那样想。

«Orgueil et préjugés» aurait-il été un meilleur roman, si Jane Austen n’avait pas pensé qu’il était nécessaire de cacher son manuscrit aux visiteurs? Et pourtant, elle écrivit sans haine, sans amertume, sans craintes, sans récriminations, sans verser dans le sermon… Nous ne connaissons pas Jane Austen ni Shakespeare, c’est pourquoi ils sont présents dans chacun des mots qu’ils écrivent.»

如果简.奥斯汀不一心想着把手稿藏好而不被访客发现，《傲慢与偏见》会不会写的更好？即使如此，她还是毫无怨言地写，没有苦涩，没有恐惧，没有指责，没有说教...我们既不认识简奥斯汀也不认识莎士比亚，正因此，他们字里行间都是他们的身影。

«En 1928 sir Egerton Brydges écrivit: les femmes possèdent rarement le salutaire amour masculin de la rhétorique (…) les romancières devraient se contenter d’aspirer à la perfection en reconnaissant courageusement les limites de leur sexe.»

1928年Egerton Brydges先生写到：妇女对修辞的热爱，罕有男人那般健康。...女小说家要想获得成功，只消鼓起勇气承认身为女人的局限，就可以了。

«Un livre écrit par un homme était si direct, si dénué de détours, comparé aux oeuvres des femmes. Il révélait une si grande liberté d’esprit, de l’individu et une si grande confiance en soi (…) un esprit qui n’avait jamais été brimé ou contrecarré.»

读罢女人的书，相比之下，男人更为直白，也更加坦率。让人看到了自由奔放的思想，无拘无束的人，以及强烈的自信...从未被阻挠或反对过的头脑。

«Il est néfaste d’être purement un homme ou une femme; il faut être femme-masculin ou homme-féminin.»

而做一个纯粹,单一的男人或女人，是致命的。必须是男性化的女人，或是女性化的男人才行。

«Je vous demande de vivre en présence de la réalité, une vie vivifiante, que vous puissiez la communiquer ou non… ne songez pas à influencer les autres… pensez aux choses en elles-mêmes… Comment puis-je encore vous encourager à vous plonger au cœur même de la vie? Jeunes femmes, dirais-je volontiers, et veuillez être attentives car voici la péroraison qui commence, vous êtes à mon avis d’une honteuse ignorance. Vous n’avez jamais ébranlé l’empire ou mené une armée à la bataille. Les pièces de Shakespeare n’ont pas été écrites par vous… Quelle est votre excuse?»

我希望你们生活在现实中，过一种充满生气，富有活力的生活...但不要想着影响他人...多思考事情的本质...我要怎样才能进一步鼓励你们投入生活呢？姑娘们，我要说，请听好了，因为我要开始总结陈词了，在我看来，你们如此愚昧无知。你们从未动摇过一个帝国，也从未率军上过战场。莎士比亚的戏剧并非出自你们的手笔...你们有何借口呢？

«Je devrais vous rappeler combien on compte sur vous (en s’adressant aux femmes) et quelle influence vous pouvez exercer sur l’avenir!»

我必须得提醒你们（女性们），你们肩负着多少重任！你们对于未来的影响又是多么重大！

Alors pour celles d’entre nous qui hésitent encore à se lancer à l’assaut de l’écriture, je vous conseille vivement de lire cet essai et, comme vous le dirait sûrement la grande Virginia Woolf («C’est pourquoi je voudrais vous demander d’écrire des livres de tout genre sans hésiter devant aucun sujet…quelle qu’en soit la banalité ou l’étendue»), à vos plumes!

所以，对于尚在犹豫是否投入到写作中的你我，我强烈推荐读这本随笔，就像伟大的伍尔夫所说的那样，“这就是为什么我让请大家放手去写各类写作，不必因为要写的是鸡毛蒜皮，还是鸿篇巨著而犹豫不决“。好了，亲爱的读者们，拿起你们的笔吧！

后话： Marion发给我这篇读书笔记，看后我也甚是喜欢这位坦率多才又极具个性的女士，于是读了这本书的中文版，以上翻译都出自译者姜向明。 几年前看过一部讲她的故事的类似传记电影《时时刻刻》，妮可基德曼演的，推荐给你们。