我与乡村有个约定 ▏“苔花如米小，也学牡丹开”

我出生在湖南省一个普通的农村家庭，父母都是朴实的农民，家里有四姊妹，我是老大。我父母的文化水平都不高，但是他们知道读书可以改变命运，节衣缩食供我们读书。

2016年夏天，我读完了师范，怀着满腔的热情回到了湘潭，从教于一所村小。这是一所典型的村“小”，巴掌大的校园，只有56个学生、7位老师。我深刻地记得，报到的第一天，校长骑着摩托车将我载到学校，对我说：“你来了真是太好了，我们还缺六年级的老师和校总务。听说你很优秀，这些工作你一定没有问题！”当我被领进六年级教室时瞬间惊呆：教室地面到处都是垃圾，课桌上厚厚的一层灰。一旁的校长哭笑不得地说：“这群兔崽子们，又翻墙进来把灭火器都玩完了！”

回想起来，工作头两年我因为被误解哭过；为学生的成长、收获，痛过笑过；为未知的前途命运迷茫过。但是说到成就感，依然是因为学生。学生愿意笑了，变得活泼了，爱上课了……

男孩小天，今年读一年级。你看到他掷飞机的快乐场景，就知道这是一个很有活力的孩子。你有时也会看到他的脸上肿了一块青一块，一定想问这个孩子是怎么了？这是因为他的父母吵架闹离婚，喝醉酒的爸爸追不到妈妈，拖起在睡梦中的他狠狠地按在墙角暴打导致的。

女孩小丽，也是一年级的孩子。美术课上完后，她会开心地举起剪刀手让老师给她拍照。但是大家很难想象这是一个被父母抛弃了的孩子，她的妈妈在她出生后不久就弃她而去，爸爸也从不参与孩子的成长，她一直被叔叔婶婶带着，婶婶常常会用怒吼、辱骂等方式来责怪她学习上的不聪慧。

留守、孤独、不被呵护并且被上帝吻之以伤痕是这些孩子的共同成长背景，而这样的孩子在我们学校还有很多很多。其实我们学校总共也就56个孩子，可能还不如一些学校一个班的学生多。然而在中国现在仍有2万所这样的村小，它们庇护了那些没能和父母一起迁出来的乡村留守儿童。

一、孤独的村小

村小好像是不被看见的弹丸之地，约2000平方米的校园，相当于七分之一个标准运动场的大小。其次教师奇缺，每一位教师的工作量都很大。教室里坐着的虽然只有十几个学生，但因为分班教学，每一位老师都同时跨学科教好几个科目。我们学校的7位老师周课时除早、中自习外平均仍有20节以上，除此之外也有很多杂事，门坏了、玻璃掉了、蛇来了，甚至是家长闹事了，都要处理。

上完一整天的课，不想多说一句话，周围的人九点多就睡了，一个人窝在小小的房间里阅读、写作、自我排遣精神上的孤独。周末在学校加个班做资料，出门买包方便面，老板娘也会怀疑地打量你：“老师，周末你还要赚钱呀！”

二、为什么坚持？

为什么不撤点并校让这些孩子去到城镇里面就读呢？我们学校大部分都是留守儿童，每天无人接送，走路上下学需要一个小时。如果像这样的村小不办了，他们的安全谁来守护？谁能保证这些孩子去到乡镇学校就一定享受到更好的教育？而且城镇里的一切都是陌生的，网吧、游戏厅、KTV等诱惑更多了。单纯的孩子如果身边没有榜样教他们如何面对这些诱惑，也没有人告诉他们看似枯燥的学习生活其实可以比游戏更有意思，他们的未来可能还是像父辈一样缺乏选择的机会。因此即便再难，我们依然要坚持，为了那些本就缺少爱的孩子们；为了生我育我养我的那片土地不再继续闭塞；更为了赌那一口气：年轻人不是来适应这个世界的，而是来改变这个世界的！

三、创新赋予活力

教育，光有情怀和激情是不够的，迟早会有现实狠狠泼下几盆凉水，我们就很容易变得苟且而不敢作为。我是一个村小的老师，但同时也是极为不安分的。我想唯有教师和学生一样生命力是成长而向上的，是参与其中的，我们才能产生归属感，而这两年我也正努力和孩子们一起打造我们的归属感。

去年4月，在为中国而教和担当者行动的帮助下，我们给学校5个教学班落实了图书角。孩子们是充满求知欲的，第一次接触这么多图书，他们有的捧起一本书席地而坐，感受着书本带给他们的神奇魔力；有的三五个围成一圈共读一本书，透过书本看到了山外面的世界。每一周我们开展一次阅读课，在读书交流分享、校园乡土课程、故事表演等一系列的活动中孩子们的自信力、思考力和观察力不同程度地得到了提升。书本驱散了电视、网络游戏以及手机上一些APP带来的急躁和焦虑，为他们保存了童真和想象力。

同年8月，在为中国而教的引荐下我们又有幸加入了“友成基金会”放飞梦想项目组，在北京参加为期五天的航模课程培训。说实话，刚上航模课那会就连课桌和凳子都不够，我们也不知道该从哪儿上起。但是，如果教学生时的知识储备量必须是一桶水，而我们现有的也就一杯水，作为教师我们还是会开始上课，决心教给学生这“一杯水”的知识。

最让我们感动的是代课教书半辈子的陈老师，每个月领着1500元的工资养家，也曾无数次因为代课老师的身份被现实中伤过。航模课开课以来，陈老师几乎从不缺席每一次指导孩子们做飞机的机会，当我们缺少砂纸、胶等材料的时候，她更是二话不说把自己家的材料拿到学校来用。如果不是热爱，谈何坚守；如果不是生命被激发，怎么会有一次又一次不求回报地付出。

每一份坚持都是有意义的，而每一次努力都是有回报的，只是时间长短问题。一年来，我们的孩子们参加了一次远程航模课邀请赛，与其他十几所农村中小学的孩子们同台竞技，获得了三等奖，还在一次湘潭市组织的科技创新大赛获得了二等奖。今年的5月30日-31日，我们甚至举办了一次自己的航模科技节。或许这些成长和收获与其他学校相比太过微不足道，但对一所只有56个学生、7个老师的村小来说，我们太清楚这一切之不易。而与这些荣誉相比，更加熠熠生辉的是孩子们的成长。

“人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧。这样，在他临死的时候能够说：‘我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业。’”我觉得用 《钢铁是怎样炼成的》中的这段话作结十分贴切。在乡村从事教育工作的我们常常不被看见，也像是一只蜗牛一样承载着全部压力和希望负重前行，但我们努力的意义就在于我们给乡村孩子带去了工匠精神，带去了积极向上的人生态度，更身体力行地教会他们：生而为人，常怀感恩！